


En dehors des clichés touristiques ou d’une vision idéalisée : aujourd’hui quelle 
réalité pour Cuba ? Qu’en sait-on vraiment en Europe ? Seule l’immersion dans la vie 
quotidienne cubaine autorise une distance critique avec la réalité méconnue de ce 
pays. Neuf mois à Cuba et un carnet de voyage écrit en espagnol sur la route. À partir 
de cette expérience de vie cubaine, un recueil a pris forme en deux langues, 
illustré ensuite par la peintre hyéroise Jo Digonnet.

Puis, est venue l’envie de raconter l’histoire de ces vies autres, la richesse de 
cette île, ses mystères et sa dureté. Une forme scénique a vu le jour en novembre 
2019, produite depuis en galeries d’art, établissements scolaires (Prix des 
Découvreurs 2022), théâtres et maisons de poésie. Ce spectacle propose une 
invitation au voyage, une sortie du livre pour partager ce récit d’un lieu atypique sur le 
globe. 

Textes, chant, danse, bruitages emmènent le public sur les traces d'un voyage 
effectué entre 2017 et 2019. La découverte de la Havane et les rites yoruba, les 
quartiers en mal d'eau, la musique de Silvio Rodriguez et un autre rapport au temps :  
c'est plonger, pour une heure, au cœur de celle qu’on appelait « la Perle des Caraïbes ». 

Un lieu où tandis que la vie s’écoule / nous chantons / entêtés d’amour.

Pour ce voyage ? Simplement une corde à linge, quelques coquillages, une 
plume de tiñosa, - ces rapaces à crête rouge - et la magie fait le reste, de l’entrée à 
voix nue jusqu’aux derniers accords de guitare…

Souvenons-nous de la poésie comme d’un art oral et vivant, véhicule d’humanité, 
parole nécessaire tissée d’une terre à l’autre, de la bouche du poète à l’œil du 
peintre… et du spectateur.
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À la fin d’un voyage, il faut en inventer un autre. 

2017, une page de ma vie se refermait en Équateur et une invitation à la Fête du Livre de La 
Havane est arrivée. Un nouveau souffle, une aventure de nuits pieds nus entre des arbres 
immenses,  de  lectures  dans  des  palais  coloniaux,  d’accents  et  de  monnaie différents, de 
codes mystiques, d’interdits et de beautés pleines. Je suis retournée à Cuba deux mois 
plus tard pour y vivre l’expérience jusqu’au bout. Je me rappelle la découverte effarante 
de  l’envers  du  décor,  la  dureté  de  la  vie  quotidienne,  la ségrégation, les récits de vies 
éclatées de la population ; la  poésie comme résistance absolue, beauté nécessaire, clé de 
l’Île. L’immersion dans la vie quotidienne cubaine a été ma façon de comprendre ce point 
sur la carte. J’en suis revenue abîmée et pleine de colère. Le travail d’écriture et le temps se 
sont ensuite chargés de conférer au tout une distance critique et un regard plus apaisé. 

Je ne voyage pas pour écrire. Il m’est toujours familier d’accumuler des notes pendant le 
voyage – mais quel voyage, quand le voyage rejoint la manière d’être au monde? On écrit, 
c’est tout. Ma main et ma bouche sont mes manières de voir, d’appréhender les paysages 
traversés.  Des  instants  qui  frappent  –  dans  ma  rétine  s’imposent  des combinaisons 
évidentes de mots. Ce sont mes couleurs. Ce fut un voyage fragmenté, de plusieurs mois 
entre février 2018 et avril  2019. À partir de mon  expérience de la vie havanaise, puis du 
quotidien à Pinar del Río, puis d’un périple de long en large de l’Île, bribes,  notes, 
observations  en  espagnol  se  sont  accumulées  sur  la  route.  Douze fragments ont pris 
forme comme douze « arrêts sur image », là où le temps de fixer un vertige  a rejoint le 
temps de l’écriture, des haltes au rythme de la  traversée. Ensuite, avec la traduction – 
premier passage, première augmentation – est venue l’envie de poursuivre l’exploration de 
l’île… autrement.

Le cheminement artistique s’accompagne de l’ouverture à la perception extérieure de ce que 
nous créons : j’ai demandé à la peintre Josette Digonnet,  que je connaissais depuis 
quelques temps et dont j’appréciais le travail de création en dialogue avec des poètes, si elle 
souhaitait se joindre au projet. Je me suis adressée à une personne très sensible à la poésie et qui 
avait déjà mis un pied sur l’Île. L’époque s’assombrissait, je rentrais en France toujours 
plus confuse, les amis tombaient comme des  mouches…alors la Vie, la couleur, le travail 
collectif en réponse aux tristesses.  Je suis aujourd’hui ravie de ce travail à plusieurs voix, 
ce voyage complexe et ces treize tableaux comme autant d’interprétations d’une partition 
mouvante. 

Dans Bourlinguer, Blaise Cendrars tient ces propos que je contresigne : « Écrire n’est pas mon 
ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un pharisien qui se bat 
la poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les autres au même titre que 
les autres. Un livre aussi c’est la vie. Je ne suis qu’un con. Et la vie continue. Et la vie 
recommence. Et la vie entraîne tout. » 
Voilà cette création comme ma façon de continuer, de recommencer. À la vie, à celles et ceux 
qui l’éclairent.  Gracias a la vida, dirait Mercedes Sosa… et c’est un autre voyage. 



L’Île est une fin possible du voyage : 
immersion poétique dans la Cuba contemporaine

Prologue par Osmany Echevarría Velázquez, poète cubain

L’Île est une fin possible du voyage. C’est par ce vers que je voudrais 
commencer. Commencer par m’arrêter. Et par la fenêtre du voyage, récolter ces Paysages 
cubains avec pluie. Une voix, plutôt plusieurs, nous viennent de l’île émergée dans le bleu de  
toutes les énigmes. C’est celle de la poète et traductrice française Ada Mondès chez qui le 
voyage est intrinsèquement lié à l’écriture. Aptitude également à écrire en deux langues : le 
poème et son reflet, d’une langue à l’autre, les fragments se font face, voix dédoublée, 
redoublée du poème en bilingue. La langue de l’étranger et celle de l’habitant : Cuba, 
simultanément vécue de l’intérieur et de l’extérieur. La langue n’est ni commune ni 
alambiquée ; par petites touches, parfois proche du dépouillement sous-jacent, la poète brosse 
un portait singulier de Cuba, sans nécessité de recourir à un style baroque pour que le discours 
touche à l’universel : au loin résonne la chanson édentée du crieur. La rue est un téléphone 
occupé – la vie, une file d’attente ; cet homme maigre tente de marcher / son bras derrière lui 
pèse toute la mer.

Cette proposition est profondément ancrée dans le contexte socio-culturel cubain qui 
affleure  à  chaque  instant  à  travers  de  multiples  références  enrichissant  le  discours 
lyrique : Havane / les draps blancs de tes chansons / roulement de tambours et les racines de 
la ceiba glissent sous la lune ; une patte de chevreau sur le trottoir, offrande luisante dans 
un papier jaune. Sorcellerie aux carrefours. Richesse culturelle étrange pour qui se frotte 
pour la première fois aux paysages empreints de croyances à la religion Yoruba de 
syncrétisme  afro-catholique,  traditions  héritées  de  l’esclavage  de  la  colonie 
espagnole,  aujourd’hui  fortement  tangibles.  La poète convoque  l’imaginaire  collectif 
attaché à un lieu historiquement marqué : sur l’Île du début du XXe siècle, dans une 
Havane fantasmée et réelle, où se fondent les clichés et le vécu de la ville tropicale : la ville de 
Fidel,  les  esclaves  rebelles,  les  Noirs  dans  les  années  30,  le  Parrain  et  l’Hôtel 
National, Hemingway a bu ici ! ici salsa, jazz, daiquiri, cigares obscènes Habanos, mafia et 
couleurs, vieilles voitures Chevrolet à toute épreuve, prostituées belles métisses, la guerre 
froide  et  la  canne  à  sucre  (…)  La  chaleur  te  violente,  un  bici-taxi  ou  un  cheval  te 
bousculent,  des  santanillas  dévorent  ton  sommeil  et  quand  tu  prends  un  café,  tu 
t’évanouis presque à cause de la quantité de sucre dans la petite tasse, le goût de grain 
brûlé…

Instantanés du voyage, où la vitesse rythme la découverte, puis la temporalité s’installe dans le 
recueil en même temps que le fil chronologique des mois vécus dans le petit pays. Voyage 
initiatique,  quête  d’autres  îles,  d’une  province  à  l’autre  jusqu’à Guantánamo, le  bout  de  la 
route.  Loin  des  stéréotypes des  vacanciers  de  passage, ardents chercheurs de la carte postale 
idyllique que le tourisme ne cesse de vendre aux enchères, l’œil du témoin n’a rien de 
complaisant : Décomposition des murs, du lit, de la nourriture du réfrigérateur tropical. La petite 
table de bois se tord comme une feuille de papier. 



Au champ, les lents troupeaux du soleil  /  épaules puissantes /  poitrail  huilé du 
labeur, hommes ou bêtes réunis sous le poids des brûlants colliers domestiques. Le 
futur nié  à  ceux qui  vivent  de  survivre.  Les  visions  surgissent  de  l’attente 
conjuguée  au manque sous un climat féroce – les heures projettent des rayons de 
fer blanc ; là où le soleil assiège la moindre forme de vie – pour prendre une 
dimension surréaliste ; dans les champs de la nuit les morts se prennent à flâner ; les 
amants, avec des doigts de soie, à nouveau se cousent la bouche l’un l’autre pour 
la longue nuit, recours à l’imagination pour tenter de dire l’indescriptible, 
suivant le chemin ouvert par un Virgilio Piñera ou García Lorca, il n’y a pas si 
longtemps. 

Ainsi se tisse le fil conducteur, mêlé à la vision picturale de Josette Digonnet, 
peintre à la palette  éclatante  qui  livre  ici  treize  lectures  originales par  ses 
aquarelles,  encres et morceaux  de  gravures.  Terre  déracinée,  vies  exsangues, 
bouteilles  brisées,  utopie  en morceaux ; le dialogue poétique offre une possible 
unité à l’Île résolument fragmentée. Ainsi cet objet atypique au discours nuancé, dont 
les richesses linguistiques et visuelles offrent de multiples lectures. Les visions 
poétiques, pour aussi lyriques et fantastiques qu’elles soient, reviennent toutes 
embrasser les pourtours de l’Île, dont les limitations géographiques sont léguées à 
la naissance, maudite circonstance d’être entouré d’eau de toutes parts, (V. 
Piñera) ; images fugaces de l’enfance prédestinée : il reviendra dans ses pas 
rétrécis – ramasser les rires – avec cette obstination des anges – à ne pas s’en aller ; 
une malédiction, une façon d’être aussi. 

Une chanson populaire dit « pour se sentir cubain, il faut être né à Cuba » ; Ada 
Mondès rompt  avec  l’adage  et  c’est  depuis  son  regard  international 
qu’elle  réussit  une immersion peu commune, mélange foisonnant de rudesse 
de la vie quotidienne et de subtilité des paysages. Il suffit de nous laisser guider 
pour faire ce voyage poétique par-delà les frontières, invitation à faire l’expérience 
du songe, du manque, une possible fin du voyage, dans le dépouillement et les 
mystères insulaires. 

mientras corre la vida / cantamos / empecinados en amar

contact : 
ada.mondes@outlook.fr




