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DE LA HAVANE A GUANTANAMO
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bilingue frangais-espagnol




En dehors des clichés touristiques ou d’une vision idéalisée : aujourd’hui quelle
réalité pour Cuba ? Qu’en sait-on vraiment en Europe ? Seule I'immersion dans la vie
quotidienne cubaine autorise une distance critique avec la réalité méconnue de ce
pays. Neuf mois & Cuba et un carnet de voyage écrit en espagnol sur la route. A partir
de cette expérience de vie cubaine, un recueil a pris forme en deux langues,
illustré ensuite par la peintre hyéroise Jo Digonnet.

Puis, est venue I’envie de raconter I’histoire de ces vies autres, la richesse de
cette fle, ses mysteres et sa dureté. Une forme scénique a vu le jour en novembre
2019, produite depuis en galeries d’art, établissements scolaires (Prix des
Découvreurs 2022), théatres et maisons de poésie. Ce spectacle propose une
invitation au voyage, une sortie du livre pour partager ce récit d’un lieu atypique sur le
globe.

Textes, chant, danse, bruitages emmeénent le public sur les traces d'un voyage
effectué entre 2017 et 2019. La découverte de la Havane et les rites yoruba, les
quartiers en mal d'eau, la musique de Silvio Rodriguez et un autre rapport au temps :
c'est plonger, pour une heure, au coeur de celle qu’on appelait « la Perle des Caraibes ».

Un lieu ou tandis que la vie s’écoule / nous chantons / entétés d’amour.

Pour ce voyage ? Simplement une corde a linge, quelques coquillages, une
plume de tifosa, - ces rapaces a créte rouge - et la magie fait le reste, de I’entrée a
voix nue jusqu’aux derniers accords de guitare...

Souvenons-nous de la poésie comme d’un art oral et vivant, véhicule d’humanité,
parole nécessaire tissée d’une terre a 'autre, de la bouche du poete a I'ceil du
peintre... et du spectateur.
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A la fin d’un voyage, il faut en inventer un autre.

2017, une page de ma vie se refermait en Equateur et une invitation a la Féte du Livre de La
Havane est arrivée. Un nouveau souffle, une aventure de nuits pieds nus entre des arbres
immenses, de lectures dans des palais coloniaux, d’accents et de monnaie différents, de
codes mystiques, d’interdits et de beautés pleines. Je suis retournée a Cuba deux mois
plus tard pour y vivre I’expérience jusqu’au bout. Je me rappelle la découverte effarante
de l’envers du deécor, la dureté de la vie quotidienne, la ségrégation, les récits de vies
éclatées de la population ; la poésie comme résistance absolue, beauté nécessaire, clé de
I’Tle. L’immersion dans la vie quotidienne cubaine a été ma facon de comprendre ce point
sur la carte. J’en suis revenue abimée et pleine de colere. Le travail d’écriture et le temps se
sont ensuite chargés de conférer au tout une distance critique et un regard plus apaisé.

Je ne voyage pas pour écrire. Il m’est toujours familier d’accumuler des notes pendant le
voyage — mais quel voyage, quand le voyage rejoint la maniere d’étre au monde? On écrit,
c’est tout. Ma main et ma bouche sont mes manieres de voir, d’appréhender les paysages
traversés. Des instants qui frappent — dans ma rétine s’imposent des combinaisons
évidentes de mots. Ce sont mes couleurs. Ce fut un voyage fragmenté, de plusieurs mois
entre février 2018 et avril 2019. A partir de mon expérience de la vie havanaise, puis du
quotidien a Pinar del Rio, puis d’un périple de long en large de I’le, bribes, notes,
observations en espagnol se sont accumulées sur la route. Douze fragments ont pris
forme comme douze « arréts sur image », la ou le temps de fixer un vertige a rejoint le
temps de 1’écriture, des haltes au rythme de la traversée. Ensuite, avec la traduction —
premier passage, premiere augmentation — est venue l’envie de poursuivre 1’exploration de
I’le... autrement.

Le cheminement artistique s’accompagne de 1’ouverture a la perception extérieure de ce que
nous créons : j’ai demandé a la peintre Josette Digonnet, que je connaissais depuis
quelques temps et dont j’appréciais le travail de création en dialogue avec des poetes, si elle
souhaitait se joindre au projet. Je me suis adressée a une personne tres sensible a la poésie et qui
avait déja mis un pied sur I’fle. L’époque s’assombrissait, je rentrais en France toujours
plus confuse, les amis tombaient comme des mouches...alors la Vie, la couleur, le travail
collectif en réponse aux tristesses. Je suis aujourd’hui ravie de ce travail a plusieurs voix,
ce voyage complexe et ces treize tableaux comme autant d’interprétations d’une partition
mouvante.

Dans Bourlinguer, Blaise Cendrars tient ces propos que je contresigne : « Ecrire n’est pas mon
ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un pharisien qui se bat
la poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les autres au méme titre que
les autres. Un livre aussi c’est la vie. Je ne suis qu’un con. Et la vie continue. Et la vie
recommence. Et la vie entraine tout. »

Voila cette création comme ma facon de continuer, de recommencer. A la vie, a celles et ceux
qui I’éclairent. Gracias a la vida, dirait Mercedes Sosa... et c’est un autre voyage.



L’Tle est une fin possible du voyage :
immersion poétique dans la Cuba contemporaine

Prologue par Osmany Echevarria Velazquez, poéte cubain

L’Ile est une fin possible du voyage. C’est par ce vers que je voudrais
commencer. Commencer par m’arréter. Et par la fenétre du voyage, récolter ces Paysages
cubains avec pluie. Une voix, plutdt plusieurs, nous viennent de 1’lle émergée dans le bleu de
toutes les énigmes. C’est celle de la poete et traductrice francaise Ada Mondes chez qui le
voyage est intrinsequement lié a I’écriture. Aptitude également a écrire en deux langues : le
poeme et son reflet, d’une langue a 1’autre, les fragments se font face, voix dédoublée,
redoublée du poeme en bilingue. La langue de I’étranger et celle de 1’habitant : Cuba,
simultanément vécue de D’intérieur et de I’extérieur. La langue n’est ni commune ni
alambiquée ; par petites touches, parfois proche du dépouillement sous-jacent, la poéte brosse
un portait singulier de Cuba, sans nécessité de recourir a un style baroque pour que le discours
touche a 1’universel : au loin résonne la chanson édentée du crieur. La rue est un téléphone
occupé — la vie, une file d’attente ; cet homme maigre tente de marcher / son bras derriére lui
pese toute la mer.

Cette proposition est profondément ancrée dans le contexte socio-culturel cubain qui
affleure a chaque instant a travers de multiples références enrichissant le discours
lyrique : Havane / les draps blancs de tes chansons / roulement de tambours et les racines de
la ceiba glissent sous la lune ; une patte de chevreau sur le trottoir, offrande luisante dans
un papier jaune. Sorcellerie aux carrefours. Richesse culturelle étrange pour qui se frotte
pour la premiere fois aux paysages empreints de croyances a la religion Yoruba de
syncrétisme  afro-catholique, traditions héritées de [I’esclavage de la  colonie
espagnole, aujourd’hui fortement tangibles. La poete convoque [’imaginaire collectif
attaché a un lieu historiquement marqué : sur I’fle du début du XXe siécle, dans une
Havane fantasmée et réelle, ou se fondent les clichés et le vécu de la ville tropicale : la ville de
Fidel, les esclaves rebelles, les Noirs dans les années 30, le Parrain et [’Hotel
National, Hemingway a bu ici ! ici salsa, jazz, daiquiri, cigares obscénes Habanos, mafia et
couleurs, vieilles voitures Chevrolet a toute épreuve, prostituées belles métisses, la guerre
froide et la canne a sucre (...) La chaleur te violente, un bici-taxi ou un cheval te
bousculent, des santanillas dévorent ton sommeil et quand tu prends un café, tu
t’évanouis presque a cause de la quantité de sucre dans la petite tasse, le golt de grain
briilé...

Instantanés du voyage, ou la vitesse rythme la découverte, puis la temporalité s’installe dans le
recueil en méme temps que le fil chronologique des mois vécus dans le petit pays. Voyage
initiatique, quéte d’autres iles, d’une province a 1’autre jusqu’a Guantanamo, le bout de la
route. Loin des stéréotypes des vacanciers de passage, ardents chercheurs de la carte postale
idyllique que le tourisme ne cesse de vendre aux encheres, 1’eeil du témoin n’a rien de
complaisant : Décomposition des murs, du lit, de la nourriture du réfrigérateur tropical. La petite
table de bois se tord comme une feuille de papier.



Au champ, les lents troupeaux du soleil / épaules puissantes / poitrail huilé du
labeur, hommes ou bétes réunis sous le poids des briilants colliers domestiques. Le
futur nié a ceux qui vivent de survivre. Les visions surgissent de 1’attente
conjuguée au manque sous un climat féroce — les heures projettent des rayons de
fer blanc ; la ou le soleil assiéege la moindre forme de vie — pour prendre une
dimension surréaliste ; dans les champs de la nuit les morts se prennent a flaner ; les
amants, avec des doigts de soie, a nouveau se cousent la bouche [’un [’autre pour
la longue nuit, recours a I’imagination pour tenter de dire I’indescriptible,
suivant le chemin ouvert par un Virgilio Pifiera ou Garcia Lorca, il n’y a pas si
longtemps.

Ainsi se tisse le fil conducteur, mélé a la vision picturale de Josette Digonnet,
peintre a la palette éclatante qui livre ici treize lectures originales par ses
aquarelles, encres et morceaux de gravures. Terre déracinée, vies exsangues,
bouteilles brisées, utopie en morceaux ; le dialogue poétique offre une possible
unité a I’Tle résolument fragmentée. Ainsi cet objet atypique au discours nuancé, dont
les richesses linguistiques et visuelles offrent de multiples lectures. Les visions
poétiques, pour aussi lyriques et fantastiques qu’elles soient, reviennent toutes
embrasser les pourtours de 1’Tle, dont les limitations géographiques sont léguées a
la naissance, maudite circonstance d’étre entouré d’eau de toutes parts, (V.
Pifiera) ; images fugaces de 1’enfance prédestinée : il reviendra dans ses pas
rétrécis — ramasser les rires — avec cette obstination des anges — a ne pas s’en aller ;
une malédiction, une fagon d’étre aussi.

Une chanson populaire dit « pour se sentir cubain, il faut étre né a Cuba » ; Ada
Mondes rompt avec 1’adage et c’est depuis son regard international
qu’elle réussit une immersion peu commune, mélange foisonnant de rudesse
de la vie quotidienne et de subtilité des paysages. Il suffit de nous laisser guider
pour faire ce voyage poétique par-dela les frontieres, invitation a faire 1’expérience
du songe, du manque, une possible fin du voyage, dans le dépouillement et les
mysteres insulaires.

mientras corre la vida / cantamos / empecinados en amar
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