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En dehors des clichés touristiques ou d’une vision idéalisée de Ille castriste :
aujourd’hui quelle réalité pour Cuba ? Qu’en sait-on en Europe ? Seule I'immersion dans
la vie quotidienne cubaine autorise une distance critique avec la réalité méconnue de ce

pays.

Neuf mois a Cuba, un carnet de voyage écrit en espagnol sur la route. A partir de cette
immersion dans la vie cubaine, un recueil a pris forme en deux langues, illustré ensuite
par la peintre hyéroise Josette Digonnet.

Puis, est venue I’envie de raconter ’histoire de ces vies autres, la richesse de cette ile,
ses mysteres, sa dureté. Ainsi, une forme itinérante a vu le jour en novembre 2019 et
s’est lancée sur les routes a la rencontre de son public, produit depuis en galerie d’Art,
établissements scolaires (Prix des Découvreurs 2022), théatres et maisons de poésie.
Ce spectacle propose une invitation au voyage, une sortie du livre pour amener la
poésie dans d’autres espaces artistiques.

Souvenons-nous de la poésie comme d’un art oral et vivant, véhicule d’humanité, parole
nécessaire tissée d’une terre a I'autre, de la bouche du poéte a I’ceil du peintre... et du
spectateur.

Pour ce voyage ? Simplement une corde a linge, quelques coquillages, une fleur, une
plume de rapace & la magie fait le reste, de I’entrée a voix nue jusqu’aux derniers
accord de guitare...
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A la fin d’un voyage, il faut en inventer un autre.

2017, une page de ma vie se refermait en Equateur et une invitation a la Féte du Livre de La
Havane est arrivée. Un nouveau souffle, une aventure de nuits pieds nus entre des arbres
immenses, de lectures dans des palais coloniaux, d’accents et de monnaie différents,
de codes mystiques, d’interdits et de beautés pleines. Je suis retournée a Cuba deux
mois plus tard pour y vivre I’expérience jusqu’au bout. Je me rappelle la découverte
effarante de I’envers du décor, la dureté de la vie quotidienne, la ségrégation, les
récits de vies éclatées de la population ; la poésie comme résistance absolue, beauté
nécessaire, clé de I’Tle. L’immersion dans la vie quotidienne cubaine a été ma facon de
comprendre ce point sur la carte. J’en suis revenue abimée et pleine de colere. Le travail
d’écriture et le temps se sont ensuite chargés de conférer au tout une distance critique et un
regard plus apaisé.

Je ne voyage pas pour écrire. Il m’est toujours familier d’accumuler des notes pendant le
voyage — mais quel voyage, quand le voyage rejoint la maniere d’étre au monde? On écrit,
c’est tout. Ma main et ma bouche sont mes manieres de voir, d’appréhender les paysages
traversés. Des instants qui frappent — dans ma rétine s’imposent des combinaisons
évidentes de mots. Ce sont mes couleurs. Ce fut un voyage fragmenté, de plusieurs mois
entre février 2018 et avril 2019. A partir de mon expérience de la vie havanaise, puis
du quotidien & Pinar del Rio, puis d’un périple de long en large de 1’ile, bribes, notes,
observations en espagnol se sont accumulées sur la route. Douze fragments ont pris
forme comme douze « arréts sur image », la ou le temps de fixer un vertige a rejoint le
temps de 1’écriture, des haltes au rythme de la traversée. Ensuite, avec la traduction —
premier passage, premiére augmentation — est venue 1’envie de poursuivre 1’exploration
de I’Tle... autrement.

Le cheminement artistique s’accompagne de 1’ouverture a la perception extérieure de ce que
nous créons : j’ai demandé a la peintre Josette Digonnet, que je connaissais depuis
quelques temps et dont j’appréciais le travail de création en dialogue avec des poeétes, si elle
souhaitait se joindre au projet. Je me suis adressée a une personne tres sensible a la poésie et
qui avait déja mis un pied sur I’Ile. L’époque s’assombrissait, je rentrais en France
toujours plus confuse, les amis tombaient comme des mouches...alors la Vie, la couleur,
le travail collectif en réponse aux tristesses. Je suis aujourd’hui ravie de ce travail a
plusieurs voix, ce voyage complexe et ces treize tableaux comme autant d’interprétations
d’une partition mouvante.

Dans Bourlinguer, Blaise Cendrars tient ces propos que je contresigne : « Ecrire n’est pas
mon ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un pharisien
qui se bat la poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les autres au
méme titre que les autres. Un livre aussi c’est la vie. Je ne suis qu'un con. Et la vie
continue. Et la vie recommence. Et la vie entraine tout. »

Voila cette création comme ma facon de continuer, de recommencer. A la vie, a celles et
ceux qui I’éclairent. Gracias a la vida, dirait Mercedes Sosa... et c’est un autre voyage.



L’1le est une fin possible du voyage :
immersion poétique dans la Cuba contemporaine

Prologue par Osmany Echevarria Velazquez, poéte cubain

L’Ile est une fin possible du voyage.
C’est par ce vers que je voudrais commencer. Commencer par m’arréter. Et par la
fenétre du voyage, récolter ces Paysages cubains avec pluie. Une voix, plut6t plusieurs,
nous viennent de 1’Tle émergée dans le bleu de toutes les énigmes. C’est celle de la poete et
traductrice francaise Ada Mondes chez qui le voyage est intrinsequement lié a
I’écriture.
Aptitude également a écrire en deux langues : le poeme et son reflet, d’'une langue a
’autre, les fragments se font face, voix dédoublée, redoublée du poéme en bilingue. La
langue de I’étranger et celle de 1’habitant : Cuba, simultanément vécue de I’intérieur et de
I’extérieur. La langue n’est ni commune ni alambiquée ; par petites touches, parfois proche
du dépouillement sous-jacent, la poéte brosse un portait singulier de Cuba, sans nécessité de
recourir a un style baroque pour que le discours touche a 1’universel : au loin résonne la
chanson édentée du crieur. La rue est un téléphone occupé — la vie, une file d’attente ; cet
homme maigre tente de marcher / son bras derriere lui pese toute la mer.

Cette proposition est profondément ancrée dans le contexte socio-culturel cubain qui
affleure a chaque instant a travers de multiples références enrichissant le discours
lyrique : Havane / les draps blancs de tes chansons / roulement de tambours et les racines
de la ceiba glissent sous la lune ; une patte de chevreau sur le trottoir, offrande luisante
dans un papier jaune. Sorcellerie aux carrefours. Richesse culturelle étrange pour qui se
frotte pour la premiere fois aux paysages empreints de croyances a la religion Yoruba de
syncrétisme afro-catholique, traditions héritées de 1’esclavage de 1la colonie
espagnole, aujourd’hui fortement tangibles. La poéte convoque I’imaginaire collectif
attaché a un lieu historiquement marqué : sur 1’Tle du début du XXe siécle, dans une
Havane fantasmée et réelle, ou se fondent les clichés et le vécu de la ville tropicale : Ia ville
de Fidel, les esclaves rebelles, les Noirs dans les années 30, le Parrain et I’Hotel
National, Hemingway a bu ici ! ici salsa, jazz, daiquiri, cigares obscénes Habanos, mafia et
couleurs, vieilles voitures Chevrolet a toute épreuve, prostituées belles métisses, la guerre
froide et la canne a sucre (...) La chaleur te violente, un bici-taxi ou un cheval te
bousculent, des santanillas dévorent ton sommeil et quand tu prends un café, tu
t’évanouis presque a cause de la quantité de sucre dans la petite tasse, le golt de grain
briilé...

Instantanés du voyage, ou la vitesse rythme la découverte, puis la temporalité s’installe dans
le recueil en méme temps que le fil chronologique des mois vécus dans le petit pays.
Voyage initiatique, quéte d’autres iles, d’une province a |’autre jusqu’a Guantanamo,
le bout de la route. Loin des stéréotypes des vacanciers de passage, ardents chercheurs de
la carte postale idyllique que le tourisme ne cesse de vendre aux encheres, 1’eeil du témoin
n’a rien de complaisant : Décomposition des murs, du lit, de la nourriture du réfrigérateur
tropical. La petite table de bois se tord comme une feuille de papier.



Au champ, les lents troupeaux du soleil / épaules puissantes / poitrail huilé du labeur,
hommes ou bétes réunis sous le poids des briilants colliers domestiques. Le futur nié a ceux
qui vivent de survivre. Les visions surgissent de 1’attente conjuguée au manque sous
un climat féroce — les heures projettent des rayons de fer blanc ; la ou le soleil assiege la
moindre forme de vie — pour prendre une dimension surréaliste ; dans les champs de la nuit
les morts se prennent a flaner ; les amants, avec des doigts de soie, a nouveau se cousent la
bouche I’'un I’autre pour la longue nuit, recours a l’imagination pour tenter de dire
I’indescriptible, suivant le chemin ouvert par un Virgilio Pifiera ou Garcia Lorca, il n’y a pas
si longtemps.

Ainsi se tisse le fil conducteur, mélé a la vision picturale de Josette Digonnet, peintre a la
palette éclatante qui livre ici treize lectures originales par ses aquarelles, encres et
morceaux de gravures. Terre déracinée, vies exsangues, bouteilles brisées, utopie en
morceaux ; le dialogue poétique offre une possible unité a 1’Tle résolument fragmentée. Ainsi
cet objet atypique au discours nuancé, dont les richesses linguistiques et visuelles offrent de
multiples lectures. Les visions poétiques, pour aussi lyriques et fantastiques qu’elles soient,
reviennent toutes embrasser les pourtours de I’Tle, dont les limitations géographiques sont
léguées a la naissance, maudite circonstance d’étre entouré d’eau de toutes parts, (V.
Pifiera) ; images fugaces de I’enfance prédestinée : il reviendra dans ses pas rétrécis —
ramasser les rires — avec cette obstination des anges — a ne pas s’en aller ; une malédiction,
une facon d’étre aussi.

Une chanson populaire dit « pour se sentir cubain, il faut étre né a Cuba » ; Ada Mondes
rompt avec 1’adage et c’est depuis son regard international qu’elle réussit une
immersion peu commune, mélange foisonnant de rudesse de la vie quotidienne et de
subtilité des paysages. Il suffit de nous laisser guider pour faire ce voyage poétique par-dela
les frontieres, invitation a faire I’expérience du songe, du manque, une possible fin du
voyage, dans le dépouillement et les mystéres insulaires.

Un lieu ou tandis que la vie s’écoule / nous chantons / entétés d’amour.
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