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En dehors des clichés touristiques ou d’une vision idéalisée de l’Île  castriste : 
aujourd’hui quelle réalité pour Cuba ? Qu’en sait-on en Europe ? Seule l’immersion dans 
la vie quotidienne cubaine autorise une distance critique avec la réalité méconnue de ce 
pays. 

Neuf mois à Cuba, un carnet de voyage écrit en espagnol sur la route. À partir de cette 
immersion dans la vie cubaine, un recueil a pris forme en deux langues, illustré ensuite 
par la peintre hyéroise Josette Digonnet.

Puis, est venue l’envie de raconter l’histoire de ces vies autres, la richesse de cette île, 
ses mystères, sa dureté. Ainsi,  une forme itinérante a vu le jour en novembre 2019 et 
s’est lancée sur les routes à la rencontre de son public, produit depuis en galerie d’Art, 
établissements scolaires (Prix des Découvreurs 2022),  théâtres et maisons de poésie. 
Ce spectacle propose une  invitation  au  voyage,  une  sortie  du  livre  pour  amener  la 
poésie  dans  d’autres espaces artistiques.

Souvenons-nous de la poésie comme d’un art oral et vivant, véhicule d’humanité, parole 
nécessaire tissée d’une terre à l’autre, de la bouche du poète à l’œil du peintre… et du 
spectateur.

Pour ce voyage ?  Simplement une corde à linge, quelques coquillages, une fleur, une 
plume  de rapace & la  magie  fait  le  reste,  de l’entrée à  voix  nue jusqu’aux  derniers 
accord de guitare…
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À la fin d’un voyage, il faut en inventer un autre. 

2017, une page de ma vie se refermait en Équateur et une invitation à la Fête du Livre de La 
Havane est arrivée. Un nouveau souffle, une aventure de nuits pieds nus entre des arbres 
immenses,  de  lectures  dans  des  palais  coloniaux,  d’accents  et  de  monnaie différents, 
de codes mystiques, d’interdits et de beautés pleines. Je suis retournée à Cuba deux 
mois plus tard pour y vivre l’expérience jusqu’au bout.  Je me rappelle la découverte 
effarante  de  l’envers  du  décor,  la  dureté  de  la  vie  quotidienne,  la ségrégation, les 
récits de vies éclatées de la population ; la  poésie comme résistance absolue, beauté 
nécessaire, clé de l’Île. L’immersion dans la vie quotidienne cubaine a été ma façon de 
comprendre ce point sur la carte. J’en suis revenue abîmée et pleine de colère. Le travail 
d’écriture et le temps se sont ensuite chargés de conférer au tout une distance critique et un 
regard plus apaisé. 

Je ne voyage pas pour écrire. Il m’est toujours familier d’accumuler des notes pendant le 
voyage – mais quel voyage, quand le voyage rejoint la manière d’être au monde? On écrit, 
c’est tout. Ma main et ma bouche sont mes manières de voir,  d’appréhender les paysages 
traversés.  Des  instants  qui  frappent  –  dans  ma  rétine  s’imposent  des combinaisons 
évidentes de mots. Ce sont mes couleurs. Ce fut un voyage fragmenté, de plusieurs mois 
entre février 2018 et avril  2019. À partir de mon  expérience de la vie havanaise, puis 
du quotidien à Pinar del Río, puis d’un périple de long en large de l’Île, bribes,  notes, 
observations  en  espagnol  se  sont  accumulées  sur  la  route.  Douze fragments ont pris 
forme comme douze « arrêts sur image », là où le temps de fixer un vertige  a rejoint le 
temps de l’écriture, des haltes au rythme de la  traversée. Ensuite, avec la traduction – 
premier passage, première augmentation – est venue l’envie de poursuivre l’exploration 
de l’île… autrement.

Le cheminement artistique s’accompagne de l’ouverture à la perception extérieure de ce que 
nous créons :  j’ai  demandé à la  peintre Josette Digonnet,  que je connaissais depuis 
quelques temps et dont j’appréciais le travail de création en dialogue avec des poètes, si elle 
souhaitait se joindre au projet. Je me suis adressée à une personne très sensible à la poésie et 
qui avait déjà mis un pied sur l’Île. L’époque s’assombrissait, je rentrais en France 
toujours plus confuse, les amis tombaient comme des  mouches…alors la Vie, la couleur, 
le travail collectif en réponse aux tristesses.  Je suis aujourd’hui ravie de ce travail à 
plusieurs voix, ce voyage complexe et ces treize tableaux comme autant d’interprétations 
d’une partition mouvante. 

Dans Bourlinguer, Blaise Cendrars tient ces propos que je contresigne : « Écrire n’est pas 
mon ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un pharisien 
qui se bat la poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les autres au 
même titre que les autres. Un livre aussi c’est la vie. Je ne suis qu’un con. Et la vie 
continue. Et la vie recommence. Et la vie entraîne tout. » 
Voilà cette création comme ma façon de continuer, de recommencer. À la vie, à celles et 
ceux qui l’éclairent.  Gracias a la vida, dirait Mercedes Sosa… et c’est un autre voyage. 



L’Île est une fin possible du voyage : 
immersion poétique dans la Cuba contemporaine

Prologue par Osmany Echevarría Velázquez, poète cubain

L’Île est une fin possible du voyage. 
C’est par ce vers que je voudrais commencer. Commencer par m’arrêter. Et par la 
fenêtre du voyage, récolter ces Paysages cubains avec pluie. Une voix, plutôt plusieurs, 
nous viennent de l’île émergée dans le bleu de  toutes les énigmes. C’est celle de la poète et 
traductrice française Ada Mondès chez qui le voyage est intrinsèquement lié à 
l’écriture.
Aptitude également à écrire en deux langues : le poème et son reflet, d’une langue à 
l’autre, les fragments se font face, voix dédoublée, redoublée du poème en bilingue. La 
langue de l’étranger et celle de l’habitant : Cuba, simultanément vécue de l’intérieur et de 
l’extérieur. La langue n’est ni commune ni alambiquée ; par petites touches, parfois proche 
du dépouillement sous-jacent, la poète brosse un portait singulier de Cuba, sans nécessité de 
recourir à un style baroque pour que le discours touche à l’universel : au loin résonne la 
chanson édentée du crieur. La rue est un téléphone occupé – la vie, une file d’attente ; cet 
homme maigre tente de marcher / son bras derrière lui pèse toute la mer.

Cette proposition est profondément ancrée dans le contexte socio-culturel cubain qui 
affleure  à  chaque  instant  à  travers  de  multiples  références  enrichissant  le  discours 
lyrique : Havane / les draps blancs de tes chansons / roulement de tambours et les racines 
de la ceiba glissent sous la lune ; une patte de chevreau sur le trottoir, offrande luisante 
dans un papier jaune. Sorcellerie aux carrefours. Richesse culturelle étrange pour qui se 
frotte pour la première fois aux paysages empreints de croyances à la religion Yoruba de 
syncrétisme  afro-catholique,  traditions  héritées  de  l’esclavage  de  la  colonie 
espagnole,  aujourd’hui  fortement  tangibles.  La poète convoque  l’imaginaire  collectif 
attaché à un lieu historiquement marqué : sur l’Île du début du XXe siècle, dans une 
Havane fantasmée et réelle, où se fondent les clichés et le vécu de la ville tropicale : la ville 
de  Fidel,  les  esclaves  rebelles,  les  Noirs  dans  les  années  30,  le  Parrain  et  l’Hôtel 
National, Hemingway a bu ici ! ici salsa, jazz, daiquiri, cigares obscènes Habanos, mafia et 
couleurs, vieilles voitures Chevrolet à toute épreuve, prostituées belles métisses, la guerre 
froide  et  la  canne  à  sucre  (…)  La  chaleur  te  violente,  un  bici-taxi  ou  un  cheval  te 
bousculent,  des  santanillas  dévorent  ton  sommeil  et  quand  tu  prends  un  café,  tu 
t’évanouis presque à cause de la quantité de sucre dans la petite tasse, le goût de grain 
brûlé…

Instantanés du voyage, où la vitesse rythme la découverte, puis la temporalité s’installe dans 
le recueil en même temps que le fil chronologique des mois vécus dans le petit pays. 
Voyage  initiatique,  quête  d’autres  îles,  d’une  province  à  l’autre  jusqu’à Guantánamo, 
le  bout  de  la  route.  Loin  des  stéréotypes des  vacanciers  de  passage, ardents chercheurs de 
la carte postale idyllique que le tourisme ne cesse de vendre aux enchères, l’œil du témoin 
n’a rien de complaisant : Décomposition des murs, du lit, de la nourriture du réfrigérateur 
tropical. La petite table de bois se tord comme une feuille de papier. 



Au champ, les lents troupeaux du soleil  /  épaules puissantes  /  poitrail  huilé du labeur, 
hommes ou bêtes réunis sous le poids des brûlants colliers domestiques. Le futur nié  à  ceux 
qui  vivent  de  survivre.  Les  visions  surgissent  de  l’attente  conjuguée  au manque sous 
un climat féroce – les heures projettent des rayons de fer blanc ; là où le soleil assiège la 
moindre forme de vie – pour prendre une dimension surréaliste ; dans les champs de la nuit 
les morts se prennent à flâner ; les amants, avec des doigts de soie, à nouveau se cousent la 
bouche l’un l’autre pour la longue nuit, recours à l’imagination pour tenter de dire 
l’indescriptible, suivant le chemin ouvert par un Virgilio Piñera ou García Lorca, il n’y a pas 
si longtemps. 

Ainsi se tisse le fil conducteur, mêlé à la vision picturale de Josette Digonnet, peintre à la 
palette  éclatante  qui  livre  ici  treize  lectures  originales  par  ses  aquarelles,  encres  et 
morceaux  de  gravures.  Terre  déracinée,  vies  exsangues,  bouteilles  brisées,  utopie  en 
morceaux ; le dialogue poétique offre une possible unité à l’Île résolument fragmentée. Ainsi 
cet objet atypique au discours nuancé, dont les richesses linguistiques et visuelles offrent de 
multiples lectures. Les visions poétiques, pour aussi lyriques et fantastiques qu’elles soient, 
reviennent toutes embrasser les pourtours de l’Île, dont les limitations géographiques sont 
léguées à la naissance, maudite circonstance d’être entouré d’eau de toutes parts, (V. 
Piñera) ; images fugaces de l’enfance prédestinée : il reviendra dans ses pas rétrécis – 
ramasser les rires – avec cette obstination des anges – à ne pas s’en aller  ; une malédiction, 
une façon d’être aussi. 

Une chanson populaire dit « pour se sentir cubain, il faut être né à Cuba » ; Ada Mondès 
rompt  avec  l’adage  et  c’est  depuis  son  regard  international  qu’elle  réussit  une 
immersion peu commune, mélange foisonnant de rudesse de la vie quotidienne et de 
subtilité des paysages. Il suffit de nous laisser guider pour faire ce voyage poétique par-delà 
les frontières, invitation à faire l’expérience du songe, du manque, une possible fin du 
voyage, dans le dépouillement et les mystères insulaires. 

Un lieu où tandis que la vie s’écoule / nous chantons / entêtés d’amour.




