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C’était la résidence d’écriture la plus longue de ma vie. J’étais liée par contrat a la région des
Flandres, mais, poétesse nomade, je n’ai pas pu m’empécher de suivre « le tourbillon de la vie ».
J’ai écrit a Cassel, plusieurs fois, (j’ai logé juste a coté plusieurs mois), a Hazebrouck, a Berck & a
Montpellier, a Bray-Dunes, a Tinqueux, a Bruxelles, a Saint Omer, a Hyeéres et a Houtkerque, dans
les maisons ouvertes, au gré des rencontres.

J’écris n’importe quand, le matin, la nuit, au lit, « au saut du lit » comme on dit, a la tombée
du jour, sur un bord de table, aprés un atelier, avant de prendre la route. J’écris sur la route, au
téléphone, au dictaphone, dans les « notes vocales pour moi-méme » et sur un bout de serviette dans
un estaminet.

J’écris sur la plage avec le sable entre les pages du carnet, j’écris au cinéma, dans le noir, du
bout des doigts, a tatons, a un concert, absolument, a un enterrement et surtout dans le train, le train
que j’ai pris si souvent.

J’écris rien parfois, de longs jours que j’oublie, rien de notable comme on dit, j’accumule, je
digere, je transforme dans le secret des matiéres — moins j’y pense plus je vis. Vivre se passe de
pensée.

J’écris dedans, j’écris en silence, sous les arbres en toute saison, laisse leur voix m’emplir et
dicter le poeme dans la langue des sensations perdues, des chagrins et des merveilles... Bienvenue,
disent-ils... a qui tend I’oreille.

Tout a commencé a Lille, hébergée les 3-4 novembre chez Marie de la Cie la Vache Bleue. Sur son
miroir de salle de bain, cette citation de 1’écrivaine Virginia Woolf : « avec le temps que j’ai passé a
me regarder dans le miroir, j’aurais pu apprendre le grec. » J’y pense souvent... au grec.... La
Grece ! Berceau de notre civilisation et de la poésie — poiésis pour les Grecs signifie « création », du
verbe poiein « faire », « créer ». La poésie, ce serait donc déja un acte, une facon de I’étre en
mouvement...




la poésie ?

Au fond c’est quoi

c’est quoi la poésie

c’est c’est la poésie je sais

je sais j’en sais rien

rien j’te dis rien

ca m’dit rien moi

j’lis pas parce que c’est compliqué
la poésie on n’y comprend rien
j’en lis pas non je lis ?

oui je lis la presse le journal
quand j’suis pressée

sinon la radio dans la voiture
en allant bosser

ou sur internet la pause clope
la pause-café

alors tu vois la poésie vraiment
j’trouve pas ¢a tres adapté

ca prend du temps

ca veut rien dire

ca prend la téte

ca s’veut compliqué

ca fait peur tu dis ?

non moi j’ai pas peur je dis
juste que c’est pas pour moi

ca me regarde pas

c’est pas mon monde

ca parle de moi tu dis ?

j’sais pas j’ai jamais lu

mais j’crois pas

des histoires ?

...oui j’aime bien les histoires
tout le monde aime les histoires
mais les histoires et la poésie
c’est pas pareil

...non?

ils disent ils disent fermé ils disent non ils disent pas pour moi ils disent élitiste elliptique
anarchique intello hermétique ils disent beaucoup de mots en bougeant la téte ils disent trés beau
peut-étre pour ceux qui savent déchiffrer déchiffrer comme si c’était la langue des planétes que moi
je mettais sur mon bout de papier alors je leur dis que tout ¢a c’est ce qu’on pense avant de
connaitre avant que les petites mains de la peau-ésie vous arrivent pres du cceur et ¢a fait comme ¢a
ffffuuu... comme un souffle chaud dans le dos ca circule ca ouvre les cotes se détendent les
poumons s’élargissent le front se dégage on respire mieux on voit mieux la poésie c’est la mémoire
du monde je leur dis c’est c’est c’qu’on veut c’est la matiere vivante de nous dans les mots qui
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disent pour nous ce qu’on a envie de dire sous la peau la poooooésie c’est un mot qui fait peur c’est
pas un gros mot c’est un mot si ancien c’est un mot gros dans le sens important tu dis ce qui est
petit aussi peut étre important la poésie ca commence par un « p » comme petit et c’est pas un gros
mot c’est tellement important si je te dis spectacle spectacle tu préferes spectacle t’iras voir t’iras
écouter spectacle ca rassure t’iras au spectacle c’est le pestacle messieurs dames la poésie pardon la
chanson pardon le texte le spectacle de poésie pour les yeux ravis du vendredi dis tu viens ? dis ¢a
parle de toi aussi...

ca parle de la vie des hommes des femmes des hommes des femmes la vie la vie vivante dans nos
poitrines serrées serrées par bonjour la mort le froid la guerre la maladie les mots c’est fait pour
servir pour rappeler qu’on ne nait pas asservis qu’on est libres de choisir — choisir un mot plutot
qu’un autre tu sais un mot ca sauve la vie aussi ¢a la nourrit les mots c’est ce qu’on a de plus a nous
tous les jours et toutes les nuits on dit on cause on écrit on lit on a envie de dire mieux de dire des
choses qu’on dit comme ¢a de facon tellement belle que ¢a bouge nos étoiles dedans et ¢ca nous rend
beaux/belles ¢a rachéte toutes nos parts-misere ¢a nous fait plus humain/humaines tu sais ce langage
a nous a nous qui dit ce qu’on veut lui faire dire qu’on dit pas pareil sans mots méme si on dit aussi
avec la musique avec le cinéma avec les yeux avec le dos avec les pieds avec le silence avec la
peinture avec la danse avec la cuisine avec les vétements avec 1’absence avec do ré mi fa sol la si do
mais les mots les mots ils disent avec notre souffle fuuuuu notre pate intérieure a nous on respire
respire la poésie avec autour de trente lettres et tout ce que tu veux d’autre aussi et tout I’univers
dedans qui nous traverse et rassemble et pétrit et fait renaitre c’est tellement important si je te dis
spectacle spectacle tu préféres spectacle t’iras voir t’iras écouter spectacle t’iras au spectacle c’est le
pestacle messieurs dames la poésie pardon la chanson pardon le texte le spectacle pour les yeux
ravis du samedi du mardi du mercredi du lundi au lundi dis tu viens ? dis ¢a parle de toi... de moi
aussi
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Janvier : départ de Montpellier en voiture
... les premiers panneaux

partout des noms comme de femmes

et comme de bateaux

je lis Violaines Estaires

en plissant I’oreille

en clignant des yeux

Laventie la Gorque Lestrem

une autre mythologie

le sec-bois le doulieu

rue du vieux-berquin

du calvaire

du four a chaux

du pain-sec des noms des noms
les hommes ont tout meublé

de leurs légendes quotidiennes

Merville — presque « merveille »
sur le bout de la langue

j’ai le pays a inventer

1¢r atelier
il y a cette femme et sa colére et soif de dire le

dit, prisonnier de sa boucle seule, de tant d’injusti

2. avant que j’oublie

... 1000 km parcourus... et puis

s merveilles jusqu’a les sentir a nouveau dans sa
chair ; celle dont la pudeur cache tout un monde qui se révele dans les mots choisis siirs 1’air de rien
et tout est la; y a celui-la — qui écoutera ’homme qui n’entend plus et il écrit « la solitude
s’amoncelle autour de moi » et il réve de « marcher dans la main de la montagne », sait-il ce qu’il

ce la parole enrayée

je dirai les clochers aigus pour tout phare dans la brume

des lievres bondissants a I’aube sur la terre qui dérive

-2 degrés et la voiture a « gratter » comme on dirait d’une créature
qui consentirait a avancer au bout d’un certain nombre de chatouilles
ne rien voir deviner la route entre deux machines éblouissantes

les arbres nus pour seules balises
dans le pays qui s’efface
je vais poétiser cette journée !
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3. il y a « la Sauvegarde du Nord » — ou pour les enfants on cherche a dire autrement, pas pour
effacer la blessure mais pour donner langage a la béte, un espace ou la peine peut cheminer, et puis
étre apprivoisée jusqu’a ne plus faire mal.

Ensemble on écrit
« tous les matins les oiseaux sont libres de chanter
les arbres s’agitent comme les instruments d’une féte secréte
je construis une cabane de tulipes
avec les pensées qui apaisent
les coquelicots qui endorment A
et le soleil sur la peau W

avec les mots du poéme j’invente
un refuge
pour les jours sans couleurs »

... & dés la premiére semaine, le journal s’effrite ! ou coule I’écume des jours ?

Houtkerque, la cour d’école

craies de couleurs pour la marelle
cailloux hiboux genoux

le jeu jamais aboli

le ciel gagné a cloche-pied

dans la nuit des fenétres éclairées

la Bibliotheque — un havre sans chauffage
pour réver Liberté

5. Musée de la vie rurale... ot le temps s’est arrété... mais pas la vie !
Steenwerck, atelier mise en voix + Scéne ouverte

Catherine, Bernadette, L.éo, Nathalie, Loréne, Daniel & Annie, Isabelle, j’ai noté vos noms et
récolté vos retours si élogieux.

Au début, ¢a tangue, c’est vrai qu’on ne se connait pas et puis... on y va, avec les poumons qui
s’improvisent voiles et les cotes radeau, le cceur-gouvernail, chaque pas ancré profond, cette marche
a contre-courant qui dicte I’amour de la terre, grave & ce cadeau de vous voir chacun chacune
absorbé.e d’éclosion, se retrouver nu.e et ne pas en mourir, en vivre deux fois plus fort plutot,
désamorcer la carapace et brosser le poeme dans le sens du poil — merci pour vos dons du soir,
Beaucarne, Prévert, Brel et vos mots en écho, jusqu’a nos poitrines martelées dans I’invocation
finale, nos paroles — hirondelles tenaces qui inscrivent I’amour au plus sombre des murs, au plus
dur de la nuit !



6. a la Croix du Bac un petit déjeuner poétique

ou il faut choisir : ou je mange ou je dis...

14 personnes autour de la table écoutent

on prend note on prend confiance on prend vie

pas que des femmes pas que des retraités

un samedi matin I’air de rien qui se déguise en poéme

entre le café et les petits pains !

Martine a doré tout un plateau de tartines a la confiture, orange, rouge, rose, prune
on n’ose pas toucher tellement c’est beau...

Parfois les adultes on dirait des ados, au moment de lire, ou certaines questions

on retombe un peu en enfance avec I’écriture, dans 1’enfance de sa langue

Finalement qu’est-ce que je veux dire ? Et comment ? Et pourquoi ? Et si la langue n’était pas
qu’utile mais rythme, plaisir, refuge, hymne, ile... ?

Alors prendre le temps des questions, aimer les questions disait Rilke « aimer les questions comme
des pieces closes, des livres écrits dans une langue étrangere... »

On écoute Bobin sur la lenteur ... la lenteur est la preuve de I’éternel...
Je pense a Stieg Dagerman ; ce qui est parfait n’accomplit pas de performance / ce qui est parfait

ceuvre en état de repos & « I’homme n’est pas fait pour autre chose que pour vivre »...
et deux heures filent ensemble le poeme



plus tard...  je traverse des champs de boue des champs
vers je ne sais quoi

peut-étre vers vous

peut-étre vers moi

le ciel d’hiver me blesse

5 km par jour 5 km au moins

ration de briques de glaise de branches nues
je me donne des nouvelles ramasse

des cris d’oiseaux des bouts de maison
comme un chien fou a me marrer

de cette errance de rien du tout

je m’échappe des villes a coups de talons
I’herbe s’effile il n’en restera rien

la vie enfonce nos poitrines

on récolte des mots

le long de la Lys

chemin de hérons

prophéties de corbeaux

I’enfance — les restes d’un oiseau

avec des plumes un peu partout




poéte SNCF — 26 février

« Nous sommes
des bruits de couloir
qui révent de devenir une chanson »
Guillaume Siaudeau
des trains des trains des trains...
j’ai raconté encore et encore qu’un poéme
on ne sait pas ce que c’est
ce n’est pas fait pour comprendre mais pour étre pris
un poéme c’est un souvenir qu’on n’a pas vécu!’
une urgence, un réconfort, un cri ou un cadeau
un il faut tout dire en peu de mots?
la distance la plus courte entre deux personnes? parfois
un poeme c’est ce qu’on en fait
de notre énergie vivante
vivant dans la langue
la langue de feu contre la langue de bois*
la langue de fer — du faire
fonctionnelle jusqu’au bout des doigts
ici non, je dis autre chose a vos oreilles
on me dit non — je dis pourquoi
finalement peut-étre — pourquoi pas
et puis...

c’est un visage qui s’ouvre, un front qui s’éclaire

une main qui s’apaise, cesse de triturer le téléphone, le sac a main
une fille me demande comment étre éditée

parce que ca lui plait d’écrire

je cite Louise Dupré Nazim Hikmet Jean-Pierre Siméon

je vis si proche de tous ces noms ... mais qui les connait ici ?

cette vieille femme qui dit non, cette autre qui dit oui, a pleins yeux

cette petite fille qui m’écoute raconter la mer du Nord que je connais si peu

cet adolescent qui enléve son casque et me fait de la place a c6té de lui

cet homme qui me dit que j’ai la voix parfaite pour « Audiolib »

ces deux copines tout sourire qui se lancent dans la vie avec toute 1’envie du poéme
cette meére de famille qui s’étonne de ma capacité a rester concentrée

malgré ses trois enfants qui rient, génés d’étre pris a partie

je dis que je fais ce que j’ai a faire

ce qui est vivant en moi me donne une force inouie

1 Serge Pey

2 Paul Eluard

3 Lawrence Ferlinghetti
4 Lisette Lombé



On me souhaite « bon courage » en partant...je me retourne — pour quoi ?
C’est moi qui en souhaite
pour une vie sans poésie...

poéte SNCF — 5 mars

je ne m’explique pas

comment

je me suis

me laisse tant

absorbée par le monde

expulsée de moi

bue par eux elles

la foule le systéme la pub le réseau

Bue oui ou mangée

ce « capitalisme cannibale » qui me revient en bouche
attaque des sens

intrusion permanente

intrus détecté dit une voix désincarnée dans le jardin des voisins
a chaque mouvement de 1’ombre devant la machine

intrus détecté — imagine

combien de fois par jour cette phrase en moi devrait résonner
mais I’alarme sonne et j’avance

visage ouvert

toute carcasse exposée

parmi les corps tiedes qui somnolent entre les sieéges attendant le contrdle
intrus détecté

j’avance et propose un poéme

intrus détecté

on se mange du visage on se jauge parfois on sait

c’est un non tout de suite parce que ¢a y est

je suis trop loin d’eux d’elles

et ce n’est pas mon échec personnel, non

c’est une pellicule d’impossibles qui descend sur nos cheveux
c’est un gouffre de non-dits de pas eu le temps et de trop tard
c’est un tunnel maintenant qui nous sépare

intrus intrus intrus

la poétesse avance avance

il faudra bien pourtant aller jusqu’au bout de ce train

avec ces regards terribles qui reflétent les fenétres

avec ces regards qui implorent qu’on les laisse enfin tranquilles
je ne veux pas étre émue je ne veux plus

étre touché, disent-ils

arréte avec tes mots dans tous les sens comme ¢a

ca ne sert a rien la poésie c’est pas mon truc

déja je te tourne le dos
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tu peux me le dire en espagnol en russe en anglais c’est non
complet

trop de monde déja est entré a mon insu

intrus intrus

trop de failles de défunts trop de fautes de défauts dans mon systéme
filet aux mailles béantes

ne viens pas

en rajouter

alerte alerte au monde fou

la poétesse avance

et le monde en elle redouble ses feux

intruse délibérée

car je choisis de donner

la ou le ciel se fait rare
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3 mars / Bray-Dunes
je ne m’attendais pas a étre émue, a rien : ainsi la beauté s’offre
rien que la chanson de Souchon et la promesse de la mer
un rendez-vous avec ’infini, le bleu rejoint le bleu
un café au « Vent des Globes » et puis le moelleux du sable, le collant de 1’écume, le crissant de la
plage entre les doigts
de nouveau ’enfance, la quéte des merveilles, I’imperfection des coquillages, les questions qui
s’érodent - la mer est le royaume de 1’éternel présent, recommencement, mon enfance mordante,
indomptable, mon enfance seule avec tous les autres étres seuls, je dis mon enfance comme je dirais
ma vie, la vigueur de I’eau sur les mains, les années qui s’effacent, et la béance au fond, savoir
qu’on ne peut toucher I’autre bord, il n’y a pas deux rives a réunir, mais du temps qui tombe entre
les deux, entre mes yeux et I’immensité qui s’offre, chagrin sublime face au seul rivage que nul
n’atteint vivant.
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Sur cette terre’, il y a ce qui mérite vie

Sur cette terre, on tue les poeétes, on tue les enfants
dans les ruines de ce qui a dii étre amour pour exister
on lit encore les vers des jeunes filles assassinées

« Je n’étais pour rien dans ce que je fus » a dit le poéte®

C'est le hasard, et le hasard n'a pas de nom.

nous aurions pu naitre sur votre terre et connaitre votre sort

Est-ce que certaines vies valent moins que d’autres... ?

pourtant le soleil nous blesse de la méme lame

nous avons faim pareil et une voix a le pouvoir de nous apaiser
’eau et la nuit peuvent nous ravir ou nous effrayer de la méme sorte
un fruit une caresse font nos délices

et le printemps partout nous appelle

aujourd'hui ou je ne manque de rien

j’ai soif de justice et ma vie perd de son poids

si le puits de vos ventres ne produit plus de lumieres

je n’ai que les mots comme autant de voyeurs aux fenétres des deuils
vos cceurs se trouent de mille pertes amoncelées dans les lettres de la guerre
la guerre... et je tempéte contre la vie éteinte

des verbes plein la bouche...

de chaque corps tombé s’échappent des rossignols

qui rejoignent la plus vaste plainte d’arbres

couronnés de honte ou de gloire selon les frontiéres

poeme poeme ... pour que les voix passent les plus hauts murs

nous nous briilerons longtemps aux bougies d’anniversaire

qui ne seront pas allumées

sans trouver la paix nous attisons une flamme

pour que cette lueur vous parvienne

qu’un souffle plus grand que nous voyage

autant de mains en coupe pour enlacer 1’animal blotti dans vos poitrines
a chaque battement [’espoir I’espoir I’espoir

et cette promesse pauvre a chérir dans la nuit tombante

nous ne nous habituerons pas

nous ne nous habituerons pas

5 Mahmoud Darwich, Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie
6 Mahmoud Darwich, Le Lanceur de Dés
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Comment faire partie de I’humanité qui tue

je chante je n’ai plus de mots je chante

je respire les mondes musicaux

dans des langues que je ne connais pas

je chante

c’est un long poéme qui n’apaise rien

je chante

pour que la guerre cesse de trouer mon vocabulaire
NOS vies Nos ventres nos voix

je chante

c’est une douleur qui se prolonge jusqu’a la fin

du souffle avec I’espoir

que la vibration

cette chaleur qui frémit au bout des doigts
parvienne jusqu’a demain jusqu’a la flamme voisine
I’héritiere du massacre 1’orpheline

je chante et les larmes dans ma poitrine s’illuminent
s’étonnant d’étre capables encore de sublime

d’étre exprimées jusqu’au cceur

jus d’amour pressé aux levres

je chante je n’ai pas dit mon dernier mot

puisque les sanglots dans ma gorge s'allongent vers la joie
je chante et me souviens de 1’envol

comme disait Forough Farrokhzad

rien n’arréte la Voix
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et puisque tu es un réve je dors beaucoup, Mahmoud Darwich

il pleut sur une moitié de la maison

et je pense que j’ai deux moitiés de maison

une dans le nord pour regarder la pluie sur les champs qui renaissent
une dans le sud un cinquiéme étage face aux arbres frissonnants
deux moitiés de maison ca en fait plus d’une finalement

une vitre pleine de pluie

une fenétre ouverte sur un bout de ciel

une véranda parcourue d’orages

et des lucarnes ou regarder passer les mysteres

les oiseaux et les astres

je voudrais parfois tout rassembler

mais ca ferait que tout se ressemble

je n’écrirais plus la distance

avec mes deux bras au méme endroit

je garde un ceil ici des mains sur le clavier
un ceeur ancré la-bas des lévres a inventer
c’est mémes soleils mémes tempétes

le long d’une route qui va de moi

a moi en passant par nous deux

dans la mémoire ou tout perdure

la pluie enfin réunit tout

mes deux maisons et toutes les autres

plus de limites entre la terre 1’eau la matiere
comme dans les réves ou tout existe

pour de vrai

sous les paupiéres




Nothing is real unless I write it. Virginia Woollf.
Rien n’est réel tant que je ne I’écris pas...
Il s’agit d’écrire... pour faire exister pleinement.
Gotiter la vie deux fois disait aussi Anais Nin...
écrire comme respire... écrire nos vies-valises qui se bringuebalent
comment raconter....

Raconte-moi la ville il est écrit ici... Raconte-moi la ville, 1’argile devenue tasse docile, les draps
dans la Lys, les usines en friches et le textile, les gouttes de plomb dans la chute élargies
raconte-moi ton quartier les alliances et les cloches et les chiens, les futures maisons vides, les
écluses et le lin... ce qui se tarit depuis dans nos villes aux carrefours et aux ronds-points...
Impasses de briques et zones agricoles ou la terre s’épuise, zones commerciales ou I’humanité
s’étiole. J’ai vingt pays en mémoire et je traine en mon ame les couleurs de cent villes’ ...

Il y a eu Bailleul «la belle », les répétitions a 1’école de musique, les lectures a 1’hopital, la
médiathéque chateau de Poudlard, petit groupe d’adultes et coussins de couleurs, a savourer les
mots pour deux heures ; Hazebrouck, le pont de la gare enjambe la brume, la voie 10 pour Lille, et
puis du retard et le froid, la grande jupe rouge qui promet poémes pour quelques minutes seulement,
les yeux si verts du gamin a qui je parle d’espoir pendant que le controleur lui met une amende ; le
rejet de certains visages, certains corps, non, ne venez pas, I’épanouissement d’autres, des yeux, des
mains qui annulent leur angoisse, je remonte le train, comme on dirait remonter le temps, remonter
une horloge, tout le train, un trajet, deux, trois, « ce serait bien d’en faire plus non ? On a des
rapports client satisfait ? Ca réagit sur les réseaux ? » Grands yeux vitreux me pressent de questions
que je dois traduire dans ma langue chevillée au cceur, ma langue fidéle a la peau, ma langue
boycotte machines ; et puis de vrais accueils, des lieux ot 1’humain fait encore sens,... je suis
passée passée par la, ces mois parmi vous, des lieux ot on ramasse poemes, de bric et de broc, des
bords de route, des bords de mer, quand ¢a déborde, j’ai pris le large quelques fois, des quais, des
parcs, des prés en hiver, chevreuils par la fenétre et puis des briques et des beffrois, des chapelles,
des appels du printemps, des trains, des trains, des amitiés venues, des premieres fois, des moulins
et des théatres, des poéemes du monde entier entre mes doigts pour tenter de recoudre les plaies qui
s’ouvrent au quotidien, Liban, Palestine, Cuba, Maroc, Argentine, Iran... souvent des chats, des
fleurs et des enfants... des sourires, quelques cerfs-volants, de la poésie en librairie, café, cinéma,
musées ou restaurant, prét a porter, prét a macher, préte a marcher... des footings le long des routes,
des chants en église, des frites au camion, de la brume et des instruments inventés, des dégustations
de chocolat sur des couvertures mexicaines, des jardins dépeignés et d’autres impeccables, des
conversations tardives, de la danse dans une petite chambre, des averses de magnolias, des récoltes
de petits riens, des pays tirés au sort...

Comment raconter ? Je n’écris rien ici. J’écris autrement. Je passe des heures de danse, de chant, de
lecture, d’arpentage et d’apprentissage et puis le reste la diffusion, les mails, et ce qu’il faut de
courses, cuisine, ménage, tout ce qui mange la vie. « Souvenez-vous que les journées n’ont que
48h » disait avec cynisme le visage rond de M. Carrey, directeur de notre école franco-biélorusse
dans une autre vie...

7  Arthur Cravan
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Il y a quelques années, une amie costumiére m’avait dit "il faudrait étre trois". Trois quoi... ?

Trois entités : une qui s'occupe du corps (nourriture, sommeil...), une pour l'administratif et la
logistique, et une... pour ce qui nous anime profondément : la Chose artistique qui malgré toute la
bonne volonté, le célibat ou le réveil a I'aube reste souvent la derniere roue du carrosse quotidien.

[Est-ce que je passe plus de temps a chercher qu'a travailler ? est-ce que je travaille quand je lis ?
quand je relis ? quand j'écris ? ¢a représente combien de mon temps ? est-ce que je travaille tout le
temps sans travailler ? est-ce que mon travail c’est de parler seule ? je peux aussi me détendre ?
Méme si on me dit que je fais un « métier-passion » ? C’est quoi la passion ? c'est quoi le plaisir ? il
reste quoi de moi a la fin de la journée quand j'ai fait "tout ce qu'il fallait » ? c'est quoi moi hors du
travail ? ca commence ou / ¢a finit quand ?]

. mais la tout de suite, on ferme tout, mes trois moi et toutes les autres on va marcher, on va
courir, on va danser, rien que le vent, on va fermer les yeux, se jeter dans les lilas blancs, on va
compter les stries sur le dos des abeilles, avec mon panneau liberté sur le cceur - il est huit heures, il
est vingt heures, ou la mi- nuit, c'est la chamade des cloches et tout se fait lent, je ne suis plus a
vendre, je danse, je danse, sans bouger en dedans, je tourne, je suis et rien que le vent rien que le
vent rien que le vent rien que le....

La résidence c’est tout ¢ca, comme la danse, habiter complétement une vie avec ce qui la traverse,
avec la peine et la joie puis la peine et la joie.

Je n’ai pas de « sujets de recherche », j’ai la vie a vivre, le bonheur a inventer, « arracher la joie aux
jours qui défilent » disait Maiakovski.

Je suis une petite d’homme et de femme qui met un pied devant I’autre chaque jour et parfois danse,
et parfois chute et parfois tourne en rond — et en fait une danse.
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[... je cours encore — aujourd'hui 8km]

des kilometres avalés

de la grange au cimetiére

sans rien y voir que la musique

chemin qui monte et se détourne

je recommence a coups de pieds
Terdeghem les chiens la brique

The World is green

« le monde est vert » Tom Waits chantait....

ici des silos des moulins des géants

des noms que je ne connais pas

Ter-de-ghem que j’imagine terrain de jeu

des volets rouges des jardinets

la chaleur du houblon dans le mot « estaminet »
— et puis la guerre

Sainte Marie Cappel

qui habitait ici ?

des ravages puis des chapelles

pour les Marie du Nord

Notre-Dame-des friches

priez pour nous

War Graves cimetiére militaire

les tombes au centre du village

le bar Cromwell

les odeurs acres que j’aspire a plein poumons
terres agricoles sol retourné les tripes de la terre
sentent le vinaigre et le bétail en cage

moi je prends le printemps n’importe ou
n’importe comment

les yeux en fleurs

nous tenons téte rions ensemble on tient bon
jonquilles magnolias paquerettes

s’efforcent dans le vent

libres malgré le plastique les bombes le goudron
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J’écris

je me rends au temps long

au silence vivant

au désir de dire

de faire exister le monologue du dedans
la trame sonore dans la trace muette

je dis un poeme dans ma téte

j’aligne les mots-mélodies

je fais du bruit avec les yeux

Je parle pour les arbres

qui n’ont pas besoin de nous

dans ma langue drole de langue

qui a besoin de souffle et d’oreilles pour se faire entendre
je parle en lettres d’amour je vois en toute chose

des combinaisons de voyelles et de consonnes

gestes brusques gestes lents a I’entour de 1’air ému

Je ne veux plus voir de belles images

je veux mes images a moi

je veux me les fabriquer

du fait maison cousu-cceur

de I'instantané sous les paupieres

capable de voir

des morceaux de fée dans les chutes de plastique

des Christ en croix dans les ailes des moulins

les amoureux toujours enlacés au point de vue panoramique

Je cours heurte le goudron dévale les fleurs
je dépasse le vivant et le vivant me dépasse
Notre-Dame des Grdces

C’est mars et printemps

tout repousse

la guerre le soleil et le temps

Notre-Dame des Champs

priez pour nous

Cette vie nous l'aurons tant aimée

nous étonnant de ses tiges toujours neuves contre la nuit
pelote de lumiére dévidée-retissée

d'un méme battement dans le coeur sans répit
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[Tous les matins. Recommence... ]

Matin machine rassurante, le flot des voitures de la nationale, les rideaux inertes, les herbes
furieuses en transparence. Tout ce qui se déchaine au-dehors accentue le calme absolu de la maison
vide. Je pourrais aussi bien étre un caillou, une pierre qui regarde et se passe d’opinion sur la course
du temps ; la chair pleine des objets, les poignées de porte, le ventre des théieres, le gros dos des
fauteuils, les chaises si sérieuses, tout immobile et tout vivant, la ou avant, il n’y avait rien.
Comment, rien. Comment retrouver la vision parmi les fermes, les champs, les troupeaux d’usines,
les arbres manquants.

Et si on ne grandit plus

qu’on s’échange nos désastres
mémes constats d’impuissances
dans les bouches qui s’écceurent
si on déverse le trop-plein
dissocie le cceur de I’estomac
délaissant la blessure

pour nourrir le faible quotidien
je ne veux pas devenir

cette machine penchée
soustrayant le regard

au siecle détruit
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Mes mains jointes au matin
pour retenir un peu
cette bonté qui fuit

J'oppose ma tendresse

au monde qu'on surexplique

la vie surexposée

dans la lumiere crue

la chair devenue viande

I'ombre — plus que danger

sans mystere les grandes questions nous délaissent
ne reste que cette science brandie

les vérités qui blessent

nos yeux faits pour la pénombre

ou s'inventent les formes le désir les nuances
que le jour déshabille sans pudeur

arrachement de nos songes dans I'exces de clarté
les jours uniformes — les caprices a heure fixe
nous allons sans paupieres dans le monde décillé
Créatures aveuglées souvenez-vous de la nuit

et chérissez vos énigmes

elles portent les bourgeons de la liberté battue
quand il n’y aura plus de questions

ne resteront que des exécutants sur la terre nue
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2 mars, Parc de la Villa Yourcenar

Mont Noir — peuple d’arbres dépeignés

des pommiers marchent dans mes hanches

les narcisses crevent d’éclore

les jonquilles levées d’amour

et des gorges rouges vacillent au bord de chaque vision

soleil rasant de fin d’apres-midi

les oiseaux redoublent d’ardeur

sur les bancs des amoureux

sur les branches la promesse des fleurs

C’est printemps

jacinthes hétres pourpres & platanes d’Orient
comment ici ne pas croire en la bonté

la-bas le cimetiere militaire
et les mots de Marguerite Yourcenar
Acceptez I’oubli

le vert se tache d’ombres
la boue ne refléte plus aucune lumiére

sans plumes ni pelage

sans griffes mais mes yeux

mes mains qui ne veulent pas blesser
a peine caresser la mousse

comme les étres fragiles

je rentre avant la nuit
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1" mai

Saint Omer sur un parking

le front luisant ventre bredouille

attend le chaland pres d’une bassine

des brins de muguets

pour une féte dont le sens

se dilue

dans le soleil

le goudron

la biére

la braderie remplace le cortege militant
partout des fleurs des militaires

terrasses pleines estomacs contents

la réflexion s’absente entre les peluches et les tissus
la vaisselle a bas prix

une mamie assise

au bord du coffre de sa voiture

depuis ce matin

une boite de biscuits pour deux euros change de mains
mon grand-pére dans le souvenir du gotiter-confiture
les petits Lu il y a mille ans

voila Notre-Dame 1’église gothique

Seigneur des maisons froides

pleines de morts et de vides

un amas de chaussures soudain

des ex-voto pour retrouver son corps

on prie saint Erkembode

ce moine venu d’Irlande qui aurait tant marché
un prétre sermonne a propos de pureté

il est midi

de cathédrales en coquelicots

c’est retrouvailles de la chaleur

sur ma peau humaine

la vie m’abreuve de ses échos




Cassel
ou j’attends 1’orage pour donner corps aux coléres
donner souffle a ma peine ciel mon chagrin
tout tombé tout trempé dedans
ca boite dedans boitille béquille
bégaie dans 1’alphabet de mon sang
je ne rentre pas
je vais a Cassel
comme les troupeaux de la premiere guerre
comme les cyclistes que rien n’effraie je vais
a Cassel comme avant j’allais
au Chateau me réfugier au chapitre a 1’aréte de la colline
me planque au plus haut des pierres seules
une page blanche avant 1’averse

Cassel — pour la musique de chateau brisée
la route belle et les pavés qui breloquent les vertebres
j’ai soif de cette pluie
et les corbeaux me mangent 1’espoir quand le vent se leve
je veux des mots denses
aubépine bourrasque gorge citadelle
nommer sureau moisson préle
retrouver les marronniers en offrande
les bras qui embrassent vraiment
je veux les mots secrets
des mots feu et nus
des mots poudre
des mots pour vivre — revivre mieux
petits paquets de chair pétris de souvenirs
qui se souvient de nos meres quand elles avaient cing ans
quand elles en avaient vingt — qui se souviendra
ca sert a quoi les souvenirs d’un monde qui n’existe plus
les oranges de Noél les listes importantes les amours de vacances
les premieres des premieres fois
la vie sans internet

Cassel — nostalgie majuscule
qui creve les nuages qui jasent par ici
en attendant la pluie
tant d’atomes s’épaulent et les fleurs se signent
cceur jaune des marguerites
ceil d’or ceil d’or regardez-moi
écoutez passer cet amour que j’écoule
avant que tout s’efface
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L’endroit des larmes

Nous sommes de ces femmes que rien n’efface, de ces présences méme morcelées qui
tendent encore au ciel un arpent de peau capable de s’émouvoir de I’or, du bleu, de la lumiere
répandue sans un regard, un amour pour qui veut et nous buvons cela, I’enserrons dans nos yeux,
méme si parfois trop loin pour affleurer facile, mais c’est la. C’est la I’amour de la musique, du
lilas, du lac tranquille dans la mémoire, la ou rien ne nous atteint. On a pu nous humilier, nous trahir
et nous battre : nous sommes descendues au lac, nous y sommes retirées en priére, une absence au
bord de I’eau profonde ou rien ne bouge.

Les larmes en dedans coulent et rejoignent le réve, alimentent 1’étendue. La vie pleut sur
nous a coups de lances, a coups de poings. La premiere peau s’effondre, poussiéres d’enfance qui
rejoignent I’air qui nous manque. Mais nous ne sommes pas la, ou si peu. Dans I’abside de nos
ventres, 1’eau lourde et lente. Dans la cathédrale de nos cranes, une porte fermée.

De I’autre coté, ce temple de mémoire ou le temps ne passe pas. Nous y avancons sans
mélodie ni pesanteur, contemplons la rive qui semble par moments s’éloigner tant et tant que ce
serait comme la mer un jour. D’instinct, nous savons que de la mer, on ne revient pas. Alors, dans
notre cinéma d’ombres, nous tentons de raccrocher un horizon, de faire le tour du lac de nos pas
absents. Les fois ou nous y parvenons, nous en revenons lentement, une torpeur teintée d’espoir,
une brillance patinée dans la pupille, la promesse d’un sequin au fond des eaux.

La vie frappe a coups répétés et nos chevelures se ternissent, des fils d’ange dévidés de la bobine
des années violentes, personne ne dit rien ; méme pas nous, absorbées par notre secret d’eau
sombre, par nos visions muettes d’une lueur a ne pas effrayer.

Jusqu’a ce jour ou les abimes ne suffisent plus. Le résidu de soleil qui nous tient debout demande
naissance. Les coups se sont lassés, et les peaux, les mots qui blessent. L’océan menace au-dedans.
Alors, pour échapper a la submersion, nous accrochons ce bout de lumiere quelque part au dehors
de nous, nous ’extrayons des abysses. Le projetons sur un pan de maison, le suspendons dans un
ceil d’enfant, a la cicatrice d’un arbre, au chant d’une espece en voie de disparition. C’est le début
d’un retour tenace vers le monde. Parfois, la briilure est trop grande et nous retombons en dedans,
agrippées au mystere vivant qui nous irrigue. Il en faudra du temps, et des amitiés puissantes, de la
foi humaine, pour équilibrer ces existences entre lumiere du jour et refuge de nos nuits.

Je nous regarde aujourd’hui, les yeux mi-clos, écrire, mettre en mots ce que nous n’avons peut-étre
jamais méme formulé ; le regarder et s’en défaire enfin pour se lever, aller dans le jour ensemble.
Prendre notre place en couleurs et en possibles dans la beauté qui se déverse.

Nous avangons ainsi, vivons pour presque rien, un jour devant I’autre. Il n’y aura pas d’empire ni de
carriere. Nous nous donnerons rendez-vous a 1’endroit des larmes. Il ne restera rien, que ces
tentatives entre deux courses d’étoiles d’inscrire un poéme, le transformer en pain sans que cela
nous cofite notre cohérence. Tous les mots peuvent aller au poéme, mais le poeme souvent se
passera de mots. Pas de traces mais des gestes, des voix vivantes.

Rien n’aura bougé,

tout aura vécu,

j’aurai tant aimé.
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