Les Feuilles de Banon
un journal de résidence, printemps-été 2023

A la suite de I’invitation de 1’association Par sons et par mots, j’ai
¢lu résidence dans le village de Banon pour deux mois, dans les Alpes
de Haute-Provence. Une premicre partie se déroule du 22 avril au 22
mai, la seconde du 23 juin au 18 juillet. Je me fixe d’écrire chaque
jour une bribe et de la partager sur ma page facebook, avec une photo
et un texte ou un extrait de ce que j’aurai retravaillé dans la journée,
chose qui m’était jusqu’ici totalement é&trangere. Je reporte ces
publications quotidiennes ici: au bout d’environ soixante jours, ce
journal sera bien étoffé et, je 1’espére, riche a la lecture.

C’est une fagon de tracer le chemin de la création.

Une résidence est un terrain mouvant et je m’attaque ici a la maticre
accumulée en voyage. Je navigue entre plusieurs centaines de pages
et en écoute les voix, a la recherche de la prochaine forme poétique-
scénique-musicale.

22 avril 2023



PREMIERE PARTIE




iQue la féte commence!

Premier jour de résidence a Banon, adorable village des Alpes de Haute-Provence avec une équipe
de choc : l'association Par sons et par Mots rencontrée hier sous un double arc-en-ciel !

J'attaque mercredi une série d'ateliers autour des quatre éléments dans les mythologies du monde...
On parlera bien siir d'Amérique latine mais aussi de fractales et de soufisme, de Bill Viola et de Pina
Bausch, de Fahrenheit 451 et du Coran... entre autres !

Petite résolution de ce premier mois de "retraite", puisqu'il y a toujours quelque chose de I'ermitage
pour moi dans ces moments de résidence, je propose de partager chaque jour une bribe. Il s'agit
aussi de mettre a profit ces semaines pour tailler dans des centaines de pages de notes et en faire
émerger ce qui demande a naitre. Lise qui veut !
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Toute la vie a risquer de nouveau, jouer-jouer, se cacher, s’enfouir dans la splendeur du silence ;
vivre, des nuits comme on n’en vit pas sans ce risque ancien de la chose nouvelle, ces nuits qui
n’ont pas leur pareille, a grimper dans le bec d’une remorque qui sent tant la boue que le gasoil, se
cacher dans un bout de forét, marcher-marcher le long d’un champ, retrouver les animaux, I’appétit
pour I’espace, le ciel et les musiques qui reviennent toutes seules avec la poésie.

- San Marcos Sierras, Argentina -



Jour 2. lirelirelire, le marché du village dans le vent du Luberon, le ventre gourmand de la librairie,
les doigts réches retrouvant la guitare et les mots, coriandre, sureau, liseron ; retrouver les langues,
la vitesse, la contradiction ; le refuge du soleil comme un chat d'hiver, le dos rond contre la vitre, a
moissonner sa part d'histoire.

@

Je me sens une raison d’étre disait Van Gogh, malgré le corps, les folies, les miséres, le manque et
la perte, le trop plein, 1’obsession — savoir qu’on est solitaire et savoir qu’on est multiple — connaitre
un jour une enfant dont on sait qu’elle grandit des monstres, parle aux éléments et qu’elle aimera
s’asseoir seule, prendre le pouls du vivant et revenir parmi les hommes, butinée d’ailleurs, les mains
pleines de mots et les yeux chargés d’or.




Jour 3. Premier soir d’atelier ! C'est parti pour un cycle de huit séances a Banon. Avant, une
journée de tri, plongée vertigineuse dans les notes mexicaines ; que reste-t-il d'un voyage ? Une
poignée de pages et quelques enregistrements, des lieux uniques, des fruits qui n'existent pas
ailleurs, la vie écoulée dans une autre langue. Des poeémes sans titre et I'envie de repartir cette nuit.

o

Le Marché dégorge ses fruits et légumes sur des kilometres ; des cagettes s’entassent jusqu’au ciel,
échafaudages de bois et de coriandre pourrie. Une Mexicaine au front ceint d’un chale violet retient
dans son dos un seau pesant et contre son sein, un nourrisson s’endort. Une autre tient un stand de
tacos, cantine roulante, les mains sur les hanches ou jointes dans son tablier, elle s’agace de
I’homme plein de biére et, plus tendrement, des trois enfants autour, plus que vivants dans le bruit et
la chaleur. Les couleurs éclatent ; éclats de tomates, oranges, mangues et les pastéeques comme des
globes ivres roulent sous les bidons d’essence jaunatre et les montagnes de pneus ; les camions
rouge vif « Regalito de Dios » ou « Nuestro Padre » s’illuminent de toutes parts, projettent sur la
ville vierges et colombes électriques, leurs roues colossales brassent une poussiéere blanche qui tout
recouvre d’un voile d’illusion.

Une femme édentée serre contre elle le corps gourd d’un dindon et les caisses s’entassent a bord des
véhicules dans un fracas digne des plus beaux volcans de ce pays mort de soleil. Un homme retient
un carton d’ou s’échappe le museau d’un chiot noir et, de sa main libre, promene le couffin militaire
ou repose le coq de combat bient6t hébété sous les sieges.

Les filles disparaissent sous les sacs de toiles et les boites de frites, I’air est saturé de gaz
d’échappement, de sodas et messages publicitaires invoquant le progres ; les enfants hurlent, ravis
du voyages, enlacés aux bétes et dans le déchirement des contrastes traversent, immuables, des
pyramides d’abricots ronds et roses.
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- San Cristobal de Las Casas, México -



Jour 4. Au Bleuet, impossible de ne pas céder aux livres. Je retrouve la voix engagée de Jean
D'Amérique, la vibration de Koltés, les rayons dévorés. Plus tard, je replonge aussi dans le conte
nordique A l'est du Soleil, a l'ouest de la Lune en ramassant le thym aux fleurs pressées derriére le
cabanon.

e,

Me réhabituer a quitter le domaine de I’Homme. Mon corps va a la montagne.

Le morceau de terre en moi connait le chemin. Si je rencontre un ruisseau, mon sang s’y mélera.
Pays de thym briilé, d’aiguilles de pin rousses.

Ou les plantes cessent d’étre des plantes et nous sommes.

Des branches cassées, sabots étouffés dans 1’humus.

D’autres bétes alertes ou le ceeur plus vaste de la forét. Le vent qui regarde partout.

Tout ici aime et tout ici construit.

Pays de pierriers, couleur d’os.

Pays de garrigue chaude ot ma peau retrouve griffures.

Tant que je chanterai dans ma téte, il restera des territoires libres.

- Brantes -



Jour 5. Le besoin de rituels. Dans la nouvelle chambre, du palo santo, une brassée de lilas. Les
notes du Chili. Le besoin dans la paume d'une pierre. Plus tot sur le chemin, une pierre plate
ramassée, sa douceur ronde. Je marche main dans la main avec le paysage.

¢

Atacama, les cactus gardiens, les bus abandonnés des compagnies minieres, quatre heures du matin
et les plaines fumantes de 1’aube, j’exhale des étoiles qui portent ton nom, eau de pastéque dans la
bouche qui s’en va, c’est encore voyager jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien, rien que de 1’0s, petites
coques de fruits secs, chariar, argile-poussiére, et le marcheur changé en sel rejoint les mirages. De
temps a autre, un chien qui ne note méme pas ta présence, déja rompu au deuil et a I’indifférence.
Passent des montagnes, des ardoises de nuages, la solitude aux oreilles d’anesse et une église
parfois persiste a planter sa tour dans le royaume de personne.

- San Pedro de Atacama, Chile -



Jour 6. Une rencontre passionnante au Bleuet ce matin avec la sociologue Irene Théry autour de
son dernier ouvrage Moi aussi : la nouvelle civilité sexuelle.

Et puis la pluie, les heures filées jusqu'a la nuit sur le découpage et I'apprentissage de nouveaux
textes pour l'été...

&

les rues des chiens, les camions de pastéque, des fresques aux yeux blessés, no estamos en guerra,
le désert noir et blanc dans la brume marine, les loups de mer et ’odeur du port tout contre les
dunes, une silhouette sur la gréve la-bas, un homme se perd, les rafales de vent la poussiere d’os et
des noms écrits dans le sable, un alphabet de cailloux et toutes les formes possibles dans le grand
pays de Personne, les infinis monts — les infinies couleurs, le vent fait courir ses invisibles
troupeaux et les nuages qu’ils soulévent révelent parfois des ames figées dans leur ascension, celles
qui ne peuvent dormir car leur nom est sans sépulture et des vivants encore appellent ceux dont les
corps sont absents, combien de larmes dans les attrape-brumes au sommet des montagnes, les
mémes que nous buvons ensuite — longues-longues goulées dans la gorge avant d’entrer dans le
désert — tout ce chagrin a sécher, un homme la-bas se perd sans savoir que je le vois, le reconnais
peut-étre, méme écume méme sable dans les poings fermés de la terre

- Chanaral, Chile -



Jour 7. Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait irruption, comme d’habitude. Virginia Woolf.
Toute la place de ce dimanche prise par H 1 B O U X, un spectacle de la Cie Les Trois points de
suspension découvert a Villeneuve il y a deux ans et... revu avec grande joie a Cadenet ce soir pour
le Festival Le Grand Ménage de Printemps.

¥

"Le jour de votre mort, les membres de votre famille, vos amis, vos collégues de travail se
réuniront. Ils viendront peut-étre de loin pour vous. Ils prendront un jour de congé. Ils échangeront
leurs souvenirs, leurs anecdotes. Ils pleureront, ils riront, ils mangeront ensemble. Peut-étre que
malgré la tristesse et le désespoir, ils parviendront a rendre cet événement inoubliable, pour vous, a
votre mémoire. Ca sera peut-étre le plus beau jour de votre vie et vous ne serez pas la !"

Entre le fantasme transhumaniste de vaincre la mort, I’injonction au deuil et I’aseptisation médicale
de la fin de vie, la mort semble vouloir disparaitre de nos existences. Pourtant, malgré la rationalité,
la standardisation des procédés funéraires, malgré les avancées technologiques des chambres de
cryogénisation, nous continuons a mourir. Et le souvenir de nos disparus continue a nous hanter.

Ou sont passés nos fantomes ? Dans les limbes de la Divine Comédie de Dante ou dans le scroll
d’un profil Facebook ?

Hiboux est une messe contemporaine qui explore nos manieres de faire du rite, nos représentations
du deuil. Hiboux est aussi une histoire chorale qui nous raconte et nous invente.

Autour d’une table ronde, trois musiciens/comédiens et un conseiller funéraire explorent les
relations qui nous unissent aux disparus. Ils invitent le spectateur a plonger dans un monde ou
vivants et morts bricolent, a partir de leurs héritages, pour leur permettre de mieux vivre ensemble.
On y parle avec tendresse et humour de la mort, de croyances, de rites et cérémonies, de spiritisme,
de passé et de futur, d’immortalité et d’éternité.

Hiboux sera I’occasion d’enterrer collectivement un spectateur, d’échanger avec Gilles Deleuze,
Thomas Edison ou Victor Hugo et de rencontrer le fantdme que nous allons devenir. Et I'avantage
de faire un spectacle sur la mort, c'est que personne ne sait ce qu'il y a apres, alors on peut dire ce
quon veut. (FLe site de la compagnie https://www.troispointsdesuspension.fr/hiboux
avec les prochaines dates... a VOIR !!!

Merci a eux pour avoir créé et continuer de porter ce "tutoriel théatral pour réussir sa mort et celles
des autres, «si brillant, tragiquement drole, et surtout si JUSTE sur ces questions humaines
essentielles ».



https://www.troispointsdesuspension.fr/hiboux

Jour 8. Une semaine a filé comme une étoile dans le ciel de Provence ! J'ai décidé de reporter ce
journal de résidence au fur et a mesure sur mon site [adamondes.com] : je compte sur ces "feuilles
de Banon" pour apprécier les traces et retrouver mon fil.

A ma petite surprise, rien ne se passe comme prévu - autrement dit, tout va bien : c'est un bout du
Maroc qui s'impose dans ma langue et sous mes doigts tout le jour.

Un long texte a carder avec amour.

tout est dit
le siecle nous chargera de pierres
les jours aiguiseront leurs couteaux
la lumiére poursuivra sa chute dans les corps

j’écrirai
le premier vers poli par les eaux
la source perdue de nos visages
le soleil qui vient d’ailleurs
et la musique qui le suit




Jour 9. Une amie costumiere me dit "il faudrait étre trois". Trois quoi... ?

Trois entités : une qui s'occupe du corps (nourriture, sommeil...), une pour I'administratif et la
logistique, et une... pour ce qui nous anime profondément : la Chose artistique qui malgré toute la
bonne volonté, le célibat ou le réveil a I'aube reste parfois la derniére roue du carrosse quotidien.
[Est-ce que je passe plus de temps a chercher du travail qu'a travailler? est-ce que je travaille quand
je lis ? quand je relis ? quand j'écris ? ¢a représente combien de mon temps ? est-ce que je travaille
tout le temps sans travailler ? est-ce que je peux aussi me détendre ? c'est quoi le plaisir ? il reste
quoi de moi a la fin de la journée quand j'ai fait "tout ce qu'il fallait faire" ? c'est quoi moi hors du
travail ? ca commence ou / ¢a finit quand ? ] mais la tout de suite, on ferme tout, mes trois moi et
toutes les autres on va marcher, on va danser rien que le vent [en berbere azwo ils disaient] derriere
I'église haute, on va fermer les yeux dans les lilas blancs, on va compter les stries sur le dos des
abeilles, avec mon panneau [hurrya] liberté sur le cceur - il est dix-huit heures, vingt heures, la mi
nuit, c'est la chamade des cloches et tout se fait lent, je ne suis plus a vendre, je danse sans bouger
en dedans, je suis et rien que le vent rien que le vent rien que le

P> {21km 8h de marche d'un bivouac a l'autre 22H 1100m d'altitude}

Azw0, le vent, a été notre compagnon tout le jour — force de vie infatigable qui sculpte et défait,
érode et balaie, invente et détruit, me fait enfant et m'enfante tour a tour. Sur le plateau, la vallée de
Tamgroute, le serpent d'eau asséché entre ses cuisses dans la lumiere stupéfaite. Je céde a la roche —
y appose mes mains émues comme sur un visage ou c'est une bouche de la terre dont je clos le
chagrin. Torse nu et le front haut — fée offerte dans la fin du jour, lévres germées de sel.

les hommes ressemellent et recousent les cuirs
un jeu de cartes une musique de soupe et de dattes
des étendues désertiques des années sans pluie
les villages abandonnés et le vent qui pousse au corps
sculpte le visage d'un seul c6té
de la cette forme longue que nous avons
la joue taillée a la plainte I'habitude séche
les yeux rivés au sol pour se frayer un chemin {aberid}
jusqu'au ciel ouvert le vertige proche
les ruines d'une autre ville il y a mille ans
tout ce qui brille jusqu'a la nuit
jusqu'aux autres lumieres
jusqu'aux chants confondus
de I'immense amour de nos voix vers les astres




Jour 10. Un deuxiéme atelier public ce soir, autour de 1’élément Vent cette fois : ¢a a soufflé a
Banon ! On s’est révé nuage dans le poéme des atomes* de Riimi, graines ou feuilles selon les
saisons de la chorégraphe Crystal Pite, on a voyagé de la Cornouailles de la 1égende des oreilles du
roi March au conte nordique A I’est du soleil, a I’ouest de la lune ... Il a été question de zéphyr
mais aussi de chinook et de khamsin, d’autan ou de grain blanc, de Maria Sabina et du Livre des
étreintes (EIl libro de los Abrazos) de Galeano, de la tristement célébre Villa Grimaldi au Chili ou
bouleaux et roses plantés commémorent le corps des détenues du camp, le Cimetiere Marin & La
Horde du Contrevent, sans oublier la lettre hébraique « Hé », le souffle divin, 1’ouverture par
laquelle la Vie est possible, lien vibrant entre le ciel et la terre !

Avant ¢a ?

Mes recherches me ramenent encore au désert, cette fois celui de Borges qui dans L’Aleph explore
les diverses formes de I’enfermement... dehors. J’ai également appris dans cet article (« Le désert et
le labyrinthe ») que « Nomade et nomos dérivent de la méme racine grecque (nemein) qui veut dire
partager et en particulier attribuer a un troupeau une partie de paturage » (source
https://www.cairn.info/revue-empan-2007-2-page-26.htm ) Donc, errance, oui, mais supportable et désirée car
synonyme d’un espace perpétuellement ouvert et d’'une humanité en partage.

2
nous allons constructeurs de 1'impossible
des nids accrochés aux falaises des greniers invisibles
ol nous passons pacte avec les génies et les serpents
nous marchons les chemins s'ouvrent
{tagebalut} jusqu'a la prochaine source
le vent distribue la paille les parfums les poussieres
passent des signes limpides des saisons dépouillées
des maisons nues ou nous entrons
souverains apatrides de I'exil a la plénitude voici
le territoire cruel ou 1'ame se résout au feu
nous des plateaux de cailloux noirs et mauve et bleus
nous habitants d'une poignée de sable
nous suivons des traces nous en laissons
ne poursuivons personne ni ne sommes suivis

*Le poéme des atomes mis en musique par Armand Amar pour le film Bab'Aziz https://www.youtube.com/watch¥=D8d_yv5Fi9c


https://www.youtube.com/watch?v=D8d_yv5Fi9c
https://www.youtube.com/watch?v=D8d_yv5Fi9c
https://www.youtube.com/watch?v=D8d_yv5Fi9c
https://www.cairn.info/revue-empan-2007-2-page-26.htm

Jour 11. De ces jours qui portent un sourire aux lévres, une légereté d'avant la chute dans le bruit du
monde. Aujourd'hui, tout espoir, tout parfum, comme dans les jeux d'enfants ou on meurt tous les
quarts d'heure et on se releve avec ce " viens on recommence

- quoi ?

- la vie."

Autour, quelques amies se font meres et la lune n'en finit pas de se remplir et redessine le cercle de
ma mémoire ou tournait un matin au Maroc un poéme tout rond...

®

rond le zéro inventé par les Arabes rond le soleil des dessins naifs la rondeur de tous les ceufs et les
cailloux des tombes nomades et les cercles des acacias du désert et les arabesques des mosquées
ronds les yeux immenses du fils du forgeron et ses huit ans sur la roue qu'il tourne pour activer la
forge fils de pauvre il est dit que cette roue tournera toujours dans les jardins de Dar Daifa un paon
fait la roue une orange éclate et tranche la poterie verte le bougainvillier rose la lune poursuit son
ellipse blanche dans le ciel ronds les seins et le ventre de la femme du forgeron de nouveau enceinte
ronde la route qui retourne au village et la toupie terrestre poursuit son grand voyage sous les
mémes étoiles cherchant consolation

- Tamgrout, Maroc -



Jour 12. Projection du tres beau film Interdit aux chiens et aux Italiens d’ Alain Ughetto. Tous nous
héritons de mémoires trouées, 1’arriere-grand-mere immigrée qui n’a plus jamais reparlé sa langue
maternelle, le grand-pere qui se refuse a raconter les guerres traversées parce qu’« il ne faut pas
remuer le passé », ceux qui passent leur temps a essayer d’oublier, descendants de I’esclavage ou de
’exil, étranges langues coupées. Cette mémoire d’assiettes vides et les yeux immenses de la faim,
ces femmes qui portaient enfant pour des décennies, une vie de deuils et d’accouchements, ces
hommes envoyés dans les montagnes a creuser d’incroyables tunnels ou a édifier les barrages les
plus dangereux quand ce n’était pas la guerre pour mourir a vingt ans, la misere paysanne et la
grippe espagnole, les tranchées et le fascisme, les bateaux fantomes pour I’ Amérique, I’immigration
et la porte close du pays d’accueil. Je descends aussi de cette histoire, de la peut-étre cette naissance
du chant la ou on ne pouvait dire. Le personnage auquel Ariane Ascaride préte sa voix conclut sur
«on n’est jamais d’un pays, on est de son enfance » ; de la peut-étre cette incompréhension de toute
frontiere.

une breche imaginaire

sur le sol un simple trait

comme dans la ville des chiens

territoire écorché rouge et blanc

un homme d’un coté de la grille

poings visages fermés

un homme en uniforme de 1’autre coté

honte de la chair honte de ce destin de papiers

qui me parle de frontieres
moi qui suis le vent

je suis fille de I’étreinte des os et des étoiles

de la peau et de la pluie je suis

un écosysteme de passage

j’appartiens au bruit du vent la foule le feu

tout ce qui dépasse déborde ne se contient

ne sais ou me rendre si les branches ne craquent autour de nous cortege de bétes
si les rires ne forment dans 1’air de ces ponts d’amour vers la lune

mon sang mélé de sauge de théatres de fruits ronds d’odeurs fauves

d’un soleil sucré pour que le chagrin seche que le sang reprenne couleur de roche
de pierres presque plus pierres tant elles s’effritent rien qu’a les regarder

se fondre au sol déja comme nos peaux de petits vagabonds de terre

peau-poussiére peau-mémoire peau-grimoire-grammaire-grand-mere-histoire

transmission transhumance
transport transcendance
troupeaux de papilles stellaires

nous sommes les nomades de nous-mémes

nos étres de songes de sable en silence la nuit se rejoignent

de part et d’autre des murs du monde nos ombres

sous les barbelés s’écoulent

lorsque les chiens rongent encore 1’0s du jour sous les muselieres



qui me parle de frontiéeres

moi qui suis le vent

frontiére un rendez-vous interdit le négatif d’un lieu

statue d’amour et de trafic a la langue schizophrene

royaume de rois et de mendiants

mémes orbites creusant parmi les vers les lois les ages

méme quand tous les fruits mangés goulus goulus a pleines grappes repoussent
avec les cheveux les fleurs de courge la menthe sauvage dans les vergers
tellement couverte la terre tellement

une maman si ancienne sépultée a coup d’inventions révolutionnaires
XXI e siécle et la lumiere abreuve indifféremment

nous écrivons avec des gestes d’algues I’anniversaire de nos folies

une promesse de peinture des totems plein les prisons

nous étions libres avant la Maison — nous le serons dans ses murs




Jour 13. Au sommet de la montagne de Lure, une vue a couper le souffle et rien que le vol noir de quelques
oiseaux, le vent dans les hétres, les mots de Giono et tous les éléments. La plongée dans cette terre fait
résonner une autre descente a l'autre bout du monde... les mines de Potosi en Bolivie, un lieu qui m'avait déja
marquée dans le roman Le Procés des étoiles de Florence Trystram qui dépeint la descente aux enfers de
Jussieu, médecin-botaniste de 1'expédition géodésique (1736). Je partage un extrait du journal, sans coupes
pour cette aventure-ci, plus proche du carnet de voyage que du poéme mais c'est du méme vécu que nait
I'écriture.

®

Potosi, plus haute ville du monde. Le soir de mon arrivée, une foule massée sur les marches de la Cathédrale
et la place principale : le maire a été « escorté » jusqu’au siege de la Communauté tant qu’il ne respectera
pas son programme.

Pour les Incas, le Cerro Rico a d’abord été « Sumaj Orcko », la Belle Montagne. Aprés ’arrivée des
Européens, au XVII e siécle, Potosi était une des villes les plus peuplées du monde. Les richesses coulaient a
flot et une foule des quatre coins du globe accourait dans son sillage.

On dit qu’a I’époque de la Colonie, le froid était tel que les roches éclataient et les bébés des Espagnols
mouraient congelés. Au méme moment, I’espérance de vie d’un mineur dans les boyaux du Cerro Rico était
de quatre ans.

1° février, 4000 meétres sur le niveau de la mer. La Mine.

Coopérative d’environ deux cents personnes. Une seule femme. Sofia. Les yeux pleins de terre, les ongles
peints. Le petit corps las mais la jeunesse allume son visage.

Sous terre : d’autres codes, un autre univers. Je ne sais pas ce que je respire mais je respire amplement. Des
milliards de particules s’effondrent dans le faisceau de ma lampe frontale. Je suis au plus prés Eliseo Johnny,
«le Lama », mon guide, ancien mineur de quarante-deux ans. Il marche volité sous les échafaudages de bois
pourri, les mains croisées dans le dos et je I’imite. e coeur un peu plus rapide — a cause de 1’altitude, de
I’alcool ou du « fromage » (queso), la cigarette Derby partagée par terre dans une des galeries avec Llama
(« le Lama »), el Flojo (« le Fainéant »), el Largo (le Grand) et el Hablador (« la Pipelette »). Ils ont entre 20
et 28 ans (« 1’dge ou on sait si on est un homme ! ») et parlent un espagnol mélé de quechua et de dents
manquantes.

Je pense a toutes les possibles déités qui fabriquent de la vie, a la wilancha, sacrifice rituel de lamas a la
Pentec6te pour nourrir la Pachamama. Je me souviens de ce qu’ils disent des trois énergies ou trois
« ombres » de chaque personne, définies comme 1’ame, le courage et I’humeur. (Comment sont mes trois
ombres — qui ou quoi les percoit ?) Je remercie mes morts pour toute I’énergie recyclée et je m’enfonce plus
avant dans le Uku Pacha, le Royaume des profondeurs.

Une heure, deux, trois... passent ainsi — le temps est autre dans le ventre de la montagne.

Les offrandes a la Pachamama se multiplient, dés qu’on prend un trago, une gorgée d’alcool de la bouteille
de Ceibo (alcool a 96 degrés) coupé au jus d’abricot. Quelques gouttes versées au sol « pachis » - gracias,
merci. Protégenos Pachamama.

Pour « el Tio » (que les Espagnols ont dénommé « dios » mais en quechua le son [d] n’existe pas), quelques
feuilles de coca sur le crane, les mains, les pieds, le sexe toujours dressé — symbole de fertilité. Tout est pair.
Comme nous avons deux bras, deux jambes, deux yeux et deux oreilles, lui et la Pachamama vont main dans
la main. On n’entre pas ici sans lui demander la permission. Il y a une représentation du Tio a chaque entrée
des mines.

Tous parlent vivement du carnaval de ce week-end ; il manque des femmes pour danser. On propose aux
rares touristes de rester, on leur paiera le costume de location. Qui va danser avec qui, comment, quels pas,
quand est-ce qu’on répéte. « Nous avons besoin d’étre plus unis » prone le Lama a tout bout de champ. Et le
Carnaval des mineurs est une occasion en or pour rassembler les groupuscules. A partir de vendredi, ils
descendront en dansant de la montagne a la ville en portant le « Tata Q’aqcha », le « Christ protecteur » et
des représentations du « Tio ».



Le Tio a été associé au Diable par les Espagnols et il est vrai que tout en son apparence soutient la
comparaison : la couleur rouge, les cornes, le sexe démesuré et les offrandes de tabac et d’alcool qui lui sont
dues. Cependant, dans la cosmogonie précolombienne, il n’est ni bien ni mal tel que considéré en Occident —
d’ou la difficulté d’intégration des valeurs christiques. Tout est dualité. Les « supay » par exemple sont
définis comme des anges « bons ou mauvais ». Le Tio comme tout un chacun abrite tant de possibles
bienfaits que de possibles méfaits. Mais il est le maitre incontestable de toute la richesse sous la terre.

Au carrefour d’un tunnel, quelqu’un demande un couteau : je préte ma fine lame pour le découpage de
tuyaux en caoutchouc — ils m’offrent en retour une pierre de zinc et d’argent. On file se mettre a I’abri et le
bal s’ouvre : quatorze batons de dynamite ont été placés dans la roche. Les bombes explosent successivement
au-dessus de nous. Et tous rient et trinquent et fument et préféerent mille fois habiter leur royaume sous la
terre. L’odeur du briilé de la dynamite. Le temps arrété au moment de la détonation. Mon cceur dans ma téte
et je chante mon tango russe pour la ronde exaltée.

Nous passons des stalactites orange d’oxyde de zinc, des échelles de bois qui paraissent des jouets et
supportent le poids des hommes jour a jour. Nous nous accroupissons plusieurs fois, presque en reptation
dans quelques passages. Plus nous descendons, plus il fait froid. Je me cogne la téte par deux fois, le temps
de prendre conscience de mon corps et son curieux uniforme dans 1’espace sombre.

Ils disent que selon la période, on gagne jusqu’a 250 dollars la semaine ; 80 au pire. Le travail est inhumain
et dangereux, I’ambiance des plus machistes ; la douleur masquée par la fierté d’étre admis en enfer.
Para el minero no hay justicia, para el minero no hay perdén, chantent en boucle les Llajuas.

Ils disent qu’ils excavent « la poubelle des Espagnols », ce que la Colonie a laissé. Au XVIe siécle, le Cerro
Rico dégoulinait d’argent ; jusqu’aux clous des cercueils les plus humbles étaient faits d’argent pur.
Aujourd’hui, il reste peu d’étain, peu d’argent, davantage de zinc et du plomb. Mais rien n’est fini... Dans la
mythologie, on dit que quand la montagne revét sa robe blanche, c’est pour un rendez-vous avec le Cerro
Kari Kari et de leur rencontre, la terre se ceint de richesses renouvelées... et il a neigé hier...

Le royaume sous la terre n’est pas propice a I’homme ; il n’y est que toléré et se protége avec force alcool,
tabac et feuilles de coca. Et souvent les enfants viennent chercher leur pére, prostré dans une galerie apres
des heures de travail de forcat et d’alcool. On recense quantité d’enfants entre cinq et treize ans travaillant
ici, ils se faufilent comme des ombres entre les wagons et les tunnels familiers. Le dicton : « sans travail, pas
d’éducation ». Et I’école ici s’appelle « Cri de pierre », Grito de piedra.

Para el minero no hay justicia, para el minero no hay perdén / Pobre de este minero / que a fuerza de
combo y cincel / va forjando el futuro de Bolivia.




Jour 14. Le réveil a 5h30 pour s’élancer dans le jour qui défroisse les montagnes avec les promesses
de tous les oiseaux, ce que savent ensemble le rose et le bleu, et le soleil né d’Italie ce matin apres
le grand orage. L’apreés-midi, une balade autour de Banon avec Arnaud, guide pour le Bleuet qui
ponctue la marche de moments de lecture : aujourd’hui La mort suspendue de Joe Simpson a glacé
la Provence ! Pouvoir des mots du récit de cet alpiniste au cceur d’une terrible expédition dans la
Cordillera...
Je ne connais pas les sommets péruviens dont il était question, mais je sais le froid qui dévore un a
un les doigts de la main, I’extrémité blanchie, les phalanges roides incapables de s’acquitter de la
moindre tache, je sais 1’ensorcelante pesanteur de 1’altitude, les larmes de froid dans la nuit et 1’au-
dela de la peur quand tout autour s’effondre, les ressources profondes révélées, cet acharnement
sublime a ne pas encore mourir.

S
Demain matin, c’est la rencontre au Bleuet a 11h !
Et... un texte du Chili pour clore la semaine sur I’amour et 1’amitié, toujours.

®

Je pense a mes amis, mes « clés » comme disait Mario Benedetti. Ils ont des soucis de maisons, de
voitures et de factures d’électricité. Ils pensent a 1’école et aux prochains congés, a la nourriture du
petit qui ne va cesser de remplir 1’espace et aux pieds de tomates qu’un été de plus comme celui-ci
aura définitivement briilés. Et moi je les écoute et je pense aux bulles multicolores du marchand de
la calle Matta, a la mort et aux étoiles, au marchand de machines a bulles, le regard éteint sous son
chapeau et I’averse multicolore qui bénit indifféremment les passants. Je leur souris avec ce visage
énigmatique de quand j’imagine que je suis Cléopatre pour affronter le supermarché. Je compte les
pétales de bougainvillées tombés sur la terrasse du seul café décent de la ville entre deux rafales de
ce vent du désert et du bord du mer, si particulier, comme si les deux ensemble s’annulaient, on
oublie a la fois qu’on est dans le désert et qu’on est au bord de 1’océan — je recommence, je pense a
mes amis, je les écoute distraitement, je leur souris en pensant aux tomates, a la mort et aux étoiles
et je leur écris que je les aime, infiniment.




Jour 15. Joie immense de la rencontre dans le jardin du Bleuet ce matin... quelques textes a peine dits et la
magie était la et le ciel ne pouvait pas étre plus bleu. MERCI aux membres de Par sons et par mots et de la
librairie et bien siir au public !!! Je suis toujours émue de rencontrer des visages connus, certains proches-
proches et d’autres du festival Textes en I’Air en Isere 1’été dernier par exemple. Alegria de retrouver la
scene, la voix, le bilinguisme, lectures et dédicaces... jLe printemps est ouvert!

&

Cette matinée aura fait la part belle a I’ensemble de mes publications, tout format, époque et éditeur
confondus. Par exemple, cet extrait de 1’Héritage de Des corps poussées jusqu’a la nuit ; le final du long
texte Memento qui ouvre le recueil avec un « nous » qui m’accompagne de plus en plus.

nous crucifiés par la derniére lumiére
debout comme une promesse
I’urgence dans la main de I’enfant saisi
et celle des amants — un génie au creux de leurs paumes
sous le bruit du monde les alliances mystérieuses
des lunettes des bracelets des montres
des chaines qu’on s’impose de celles que 1’on passe
au cou des chiens quand tout se défait
lorsque tout s’éteint et le métal s’entéte
bijoux d’ Auschwitz boutons d’étain de la Berezina
dents en or des anonymes
anneaux de fer des maitres aux esclaves liés
lie de I’acier dans la poussiére et certaines facons des vétements
nos empreintes survivantes
dans la chemise passée les coudes pour toujours inscrits
au chapeau hérité la forme du crane
le pli que la main sur le bord a lissé

nous sans cesse orphelins
puisque doués de mémoire
nous sommes morts mille fois morts
mais une seule beauté engendre tant de joie
une seule beauté nous rend plus que vivants
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Jour 16. La lucidité est la blessure la plus proche du soleil, citation de René Char qui m’est revenue hier. Je
retombe en voyage dans la dureté des villes ou 1’apreté de la terre, qu’un amour fou de vivre cautérise
toujours. Apres avoir tant révé de Valparaiso, écrit un poeme et une chanson sans y étre jamais allée, la
rencontre a eu lieu... pas sans heurts.

Valpo, paysage portuaire et collines de « la Joie » de « la Conception » des « Plaisirs » de la « Belle vue ».
Lisbonne, Wellington ou Marseille.... Toutes les villes posées sur 1’eau partagent ce méme secret de sirénes,
de sel sur les facades de bois ravagées et de fresques clandestines, monuments au désir, aux sciences
occultes, a la mémoire et aux voyages. Méme amour des cimes, du recoin, du désordre et de 1’impasse, de
Iescalier peint, de la mosaique impromptue, le passage en cul-de-sac et le scandale des fleurs dans les
ordures. On se perd irrémédiablement dans le « Musée a ciel ouvert - Museo a cielo abierto », tous les murs
peints que ’on voit quatre fois sous un autre angle ; la méme rue en sens inverse, d’autres peintures se
révelent infiniment. Au bout de deux heures de labyrinthe, c’est le trop-plein. Saturée de couleurs et de
questions / « Quelle est ta véritable origine » ?

« Qui as-tu été dans tes vies antérieures ? »

« Que rejettes-tu ? » /

et, dans toutes les langues, la haine des uniformes.

Valparaiso, ville au visage double pleine de chambres et de rouille, lumiéres de pompes funebres et de
casinos vides — nous cherchons sans répit un dieu dans les fleurs alentour.

Valparaiso : il DOIT y avoir autre chose
que cette ancienne prison convertie en centre culturel, que cette soif de boire, boire la ville, 1’océan, le bruit
des hommes, boire « tomar », « prendre », qui en espagnol nous donne 1’espace et le temps, temps mesuré
avec la gorge, avec les entrailles, a gouttes de feu dans le sang ancien, je prends ce luxe de briiler et de jeter
les heures par la fenétre, dans la rue, qu’elles se fondent parmi les touristes, les ouvriers, les quincailleries et
le trafic, le souvenir des yeux mutilés.

x Ixs caidos a luchar !
Valparaiso, ronde de mouettes dans la baie, le persil et 1’ail, les hurlements des bateaux, des lions de mer
métalliques que tant de guerres auront rendus fous.

1¢ janvier — églises et casinos, deux versions de la déroute, parier ou aller a la messe ; entre le jeu et la
priere, des couloirs précaires, marchés, puces, foires ; religion d’attente. Les bateaux militaires dans la baie
accoutument a la violence et tant d’incertitude n’empéche pas la prochaine vague (toujours plus haute que la
précédente) d’arracher un cri de joie. Nouvelle année : les douze mois déroulent leur tapis de promesses et je
me jette a 1’eau pour ne pas fondre en larmes — sel contre sel, le chagrin dissous — je plonge dans le Pacifique
comme qui est bénie pour la premiére fois.




Jour 17. Je me réveille dans la forét, réve moitié branche, moitié cerf... C’est le jour de la terre
dans ce troisiéme atelier pour Banon. A la facon de Galeano dans la ventolera, la terre tourne en
moi. Je suis nue. Maitresse de rien ni de personne, pas méme de mes certitudes. Je suis mes pieds
dans le sol, enracinés, et je suis la terre qui promene mes pieds.

Bel exercice ce soir de visualisation d’une origine qui nous dépasse, de racines poussées dans le
souffle jusqu’au noyau terrestre, du Qi-Gong pour « réunir le ciel et la terre », des chansons de
Barbara, des arbres sacrés et des arbres a souhaits, des plantes qui soignent et des jardins secrets,
des arcs-en-ciel et des hiboux pour passer entre les mondes, des palmiers pres desquels il faut
s’asseoir pour qu’ils poussent, des cailloux ramassés et le bout de terre au fond de soi ; la terre c’est
tout a la fois, la musique du monde et la danse de la poussiére, le cycle de la vie et de la mort, des
tableaux de peintures et des millions de fleurs, le rythme du cceur, des histoires de volcans avec un
visage, des foréts qui marchent, des montagnes qui protégent, "des créatures de légendes cachées
dans les fourrés"... Je demande a chacune des participantes de 1’atelier ce qui 1’émeut dans son
rapport a la terre, au vivant... et j’en suis la plus émue.

Ici un extrait de mon "chantier Cordillére"”, écrit sous le plus vieil arbre d’Amérique, au Parc
national du Conguillio au sud du Chili : 1800 ans et 50 metres de haut.

Araucaria Madre
arbre qui danse le sud du monde
écorce mon chagrin de ta geste épineuse
mon visage enfui sous tes longues barbes
cortege aqueux de mousses et d’algues
je téte a tes écailles soixante fois ma vie
aux levres rudes de ta carapace
j’embrasse ardemment
la séve millénaire
la joie qui élance ton tronc depuis deux mille ans
pousse un génie au creux du ventre
ton sang chante dans le mien
je me souviens
que aun puedo amar

— je peux aimer encore

et jouir d’une respiration
de ce sirop de terre
mon cceur enfin reboise les siécles de métal




Jour 18. Ce matin, un atelier sur le vent en école primaire, se sentir feuille aussi bien que nuage,
danser les chaises envolées dans la tornade, les volets et les dents qui claquent, les secrets que
chuchote 1'ame de la forét...

Et puis c'est encore le Chili qui revient sous mes doigts ! Des notes et des notes - a la recherche de
la musique juste. La rencontre avec la poésie de Zurita et Atacama m'accompagnent encore.

<

[le Chili ce n'est pas un pays pour les hommes
terre de nuages d'écumes crétes neigeuses désert
théatre d’astres et de Cordillére
une mise en amour du Pacifique
vague a vague
ce n'est pas pour nous
ici des appats jetés a la mer — des visages évidés
humanité écorchée dans un paysage qui n'était pas fait pour les hommes
mais toute I'immensité mais toute la folie
dans le ciel des rouets géants se débatissant jusqu'a nous
pour qui les symphonies invisibles pour qui ?
des orchestres en déroute des entraves a la lumiére
et la vie paraissant a nouveau chantant
chantant le coeur des ruines]

j'ai entendu des déserts se couvrir de fleurs

et cette prison ancienne remplie de plantes

des mots du bien — potagers serres bassins

depuis nos orbites creuses poussent des fleurs
des fleurs infinies qui répetent I'amour

et mon visage mort a sa maniére sourit d'infinis
sourires

parce que le pire des bourreaux ne peut rien
contre le jaillissement d'un bourgeon

contre I'arome de printemps que celui-ci promeéne
personne ne peut empécher que de mon corps
naissent des fleurs

et qu'elles 1'élevent ainsi au ciel réconcilié

a la nuit drapeau d'amour entre les étoiles écloses

- Atacama -

https://www.youtube.com/watch?v=cSye WntDQ


https://www.youtube.com/watch?v=cSye_WtntDQ

Jour 19. Ma premiere pensée au réveil : ce soir, je vais JOUER. Ce jeu qu'on attache si volontiers a
'enfance, mais pour moi le jeu était grave ; une gravité qui donne son sens a la Joie. C'est le sens de
la Vie Vivante dont la reprise a eu lieu ! Toujours cet émerveillement de 1'offrande a I'heure de dire.
C'est d'amour qu'il s'agit — méme en plein désert... surtout en plein désert.

Je dis
Je dis

Je dis
Je dis
Je dis

Je dis

Je dis
Je dis
Je dis

Je dis

(&)

A M O U R et sous mes pas les fleurs repoussent
A M O U R et dans ma paume le sel s'abreuve
a mes flancs le sable sculpte une nouvelle saison
A M O U R et de mon front s'effondrent les mensonges
A M O U R et c'est ma voix qui reboise
A M O U R dans le désert ou je n'ai
ni pena ni miedo ni chagrin ni peur
A M O U R et ma solitude est 1égion
et ma nuit se fait paysage
je suis peuple de dunes de constellations
je m’écoule millénaire et les roches me regardent
A M O U R et le silence bruit
A M O U R mon cceur bat le tamtam de la terre
A M O U R les mémoires se lavent a I'infini de la lumiére
les sanglots dans ma gorge s'allongent vers la joie
A M O U R une fois encore
et tout est consolé

- el Geoglifo de Zurita, Atacama, Chile-



Jour 20. Sous la gréle de mai — Banon, Hyéres, Montpellier... je replonge dans un monologue sans
titre et qui me hante depuis trois ans, un fantéme attachant, une ruine portative, 1’amour des trains

pour nulle part ; ce monde ou rien n'est contenu que ce qui est créé.

dans I’inertie des jours nous convoquons la briilure
la distance est un jeu
sur le damier des semaines
promener son fou son cavalier sa reine — échec
ascenseurs de I’amour en panne
leurs cages chambres de résonances
ou I’averse mécanique des je t’aime
stagne dans les bouches marchandes
& le sang qui rassemble tout —
& la lune si femme —
dessus nos cosses trop pleines que la mort exorcise
slalom entre des perspectives élémentaires
& I’intranquille retraite des livres
asile obscur du foyer
ou les miroirs multiplient les judas
vers 1’ailleurs manquant

des trains des trains
dans la gorge encore le fer de leurs roues
les be-bops du départ
les ventres pressés
les mains singulieres
tout ce qui est donné dans la vitesse du paysage
ces endroits repoussés
ou il est tant de lumieres que nos yeux se renversent
dans les palais tamisés du souffle
nos grottes intérieures
ou rien n'est contenu que ce qui est créé

quoi que I’on nous fasse nous voyons
dans la matiere dense des musiques claires
malgré les barricades

I’ceil du soleil pénetre dans la maison

des trains




Jour 21. Fin d’une semaine sous le signe du désordre. Dans mon désordre j’installe des sorciéres /
qui trient de petits morceaux de morts et de réves — Des corps poussés jusqu’a la nuit —.

& Accessoirement, mon téléphone s’est cassé — si vous voulez bien avoir la bonté de me redonner
vos numéros — annonce également faite en octobre dernier, la matiére est parfois fragile... ¥
A I’image de cette perte, je me dis qu’on perd toute sa vie : on perd des textes, on perd des amis, on
perd la mémoire, on perd des habits, des cheveux, des clés, des bijoux, des papiers, des envies, des
habitudes... et on oublie. Et heureusement. Aujourd’hui, tout est en désordre. Les cheveux. Le lit.
Les mots. La vie. Le cceur, comme 1’a écrit Kerouac... et de cet éparpillement de toute chose, faire
poéme aussi ; aller avec la vie qui ne joue plus avec nous si on I’a trop rangée.

D

de nouveau irai m’étendre entre le chant des grillons et les fantdmes du XX e siecle, de nouveau
serai seule, cette industrie nerveuse, fantasmagorie, cette poitrine qui rompt, si cruel, savoir le prix
du monde, et que tous nous tremblons, 1’alcool donne un placebo de paix, 1’oubli, le lit immense les
yeux mordus par la nuit, la certitude que personne ne viendra plus, et une caresse pour le chat, et
une pour ma solitude engourdie, et ce n’est pas de la paix, c’est 1’alcool, et ce n’est pas de la
douleur, c’est une douceur acre qui ressemble a I’enfance, au niveau de 1’estomac la forme d’une
question, et partout sous la langue, un bonbon arlequin qui répand son acide, tourne a I’infini, tantot
rapeux, tantot gluant, égrene ses images, pastille patine, pastel sombre, et une main qui gratte la
téte, et la certitude — entre la mort et la certitude — que le sommeil ne viendra plus, et les insectes
dans les murs de plus en plus nombreux, ce n’est pas une folie, c’est I’oreille triste plus fine, le chat
les yeux si pleins si pleins, une main qui gratte ma téte, et la certitude entre deux grands oublis que
mieux vaut la mort que cette absence au cceur des choses, 1’automatisme des corps, la main qui
rassure sans méme y penser, le cliquetis des machoires, le chien de la parole armé, dégluti, puis rien
— dans la nuit la nécessité d’une angoisse, il pleut encore a I’intérieur des planches, des poutres, des
étageres, de mon crane, si ¢a s’effondre, je ne dirai rien, plus plus rien, la certitude que rien plus
jamais pareil, les yeux du chat consentants, je sais ce que c’est presque le sommeil, et les bruits du
dedans, et les bruits venus d’ailleurs, une crainte, un miaulement, j’essaie simplement de me sauver
la vie, mais il y a des vies qui ne veulent rien entendre, elles vont ainsi sans oreilles et sans yeux,
elles oublient leurs cannes, leurs béquilles et le reste et sortent a sept heures 1’air de rien, buter sur
le premier aveugle venu, matinal lui aussi, et qui pourtant entend tout bien lui, et ainsi, un dialogue
de sourds s’installe, que I’on appelle quelquefois rencontre, quelquefois accident, quelquefois
heureux hasard, et non hazard en anglais qui est danger, non plus que chance, ce mystére qui
parfois porte chance tant que le cceur sécrete de nouvelles définitions a la lumiére de son propre
miel, et il y a les vies aussi qui entendent trop bien, ou bien celles qui entendent ce qu’elles veulent,
des rossignols en plein novembre, ce qui gronde aprés minuit derriere le volet les chansons dans
I’orage — le chat, grande frayeur, quelque chose d’une question, quelque chose d’une absence, une
abolition, les yeux mi-clos pour toujours, plus ancien que le monde, la lumieére, la lumiere
impossible a éteindre certains soirs, se coucher comme apprendre la mort par cceur, et des visages
graduellement sans front dans 1’ombre, et des visages sans souffrance, le chat dans la nuit nous
croyant, ne nous croyant pas, puisque cette main qui presse plus que d’ordinaire, cerné des photos
dont on sait qu’elles feront mal un jour, la poitrine plus maigre, enfin, plus proche de la poussiere,
méme si le sein gauche un peu gonflé, toujours une lourdeur, c6té coeur presque une conscience,
autrement dit des larmes, de quoi communier | e




Jour 22... et la nuit déja s'est glissée dans mon dos penché sur la guitare... Triple joie de ce début de
semaine : un atelier bien vivant en primaire ce matin, puis avec les 6émes dans les jardins du Bleuet
cet apres-midi : le monde a été créé par un extraterrestre et flocons, flammes et gouttes de pluie ont
pris la parole...

Je passe le reste de la journée a tatonner dans les nouveaux textes : a tatons, a tientas, a ciegas, a
I'aveuglette, ces expressions qui disent bien comme c'est aux SENS que l'on confie sa barque
d'amour ; épreuve du vide, parfois synonyme de frustration, mais plus souvent de jubilation - la
chose est bien la et demande a naitre, avec force soleil, écoute et patience, a I'image de ces palmiers
aupres desquels il faut s’asseoir et leur parler pour qu'ils poussent (parole de producteur de dattes!).
Il reste la belle fatigue de qui a pétri un peu sa nuit et la note unique du frigo qui, a défaut du chat,
ronronne vers demain.

nous allons tribu farouche avec au cceur méme liberté
meéme soif dans la gorge méme amour de la nuit
hurya liberté disaient nos peaux nos rires
ces feux qu'on allume dans le paysage inviolé
au matin quand tout est encore fragile
hurya liberté comme un hymne
azwo le vent qui toujours chante
tawedda en berbére marcher
tout ce monde 6 tout ce monde a marcher entre les pierres noires
le reg la roche oxydée le tain de nos visages
larmes des bétes et sang des acacias dans nos mains
tout ce chagrin a sécher

il est dit qu'on vient au désert pour briiler

- Maroc, au nord de Mhamid -



Jour 23. Je n’écris plus : je visite le passé car il est temps d’offrir. Un moment en primaire ce matin
ou nous avons exploré les cinqg éléments de la boucle du Tao et une promenade poétique avec la
classe de 6eme jusqu’a Notre-Dame des Anges, a quelques kilometres de Banon. Pique-nique dans
les herbes hautes, les nuages a téte d’aigle, les coquelicots saignés sur le chemin ; de petits dieux
fabriquent leur univers de fourmis et de supernovas. De la mythologie maya a la mythologie viking,
C’est toujours le mot qui fait advenir le monde, et I’envie d’histoires grandit sous la langue jusqu’a
I’écriture.

parfois des gravures
le désir d'une trace
d'une histoire neuve le long de l'eau
des chevaux sauvages des chevaux montés
des cavaliers a cru des cavaliers sans téte
des hommes moitié-hommes sagittaires des centaures
des nomades signant la roche pour des milliers d'années
des éléphants des antilopes et des abeilles
nos sépultures circulaires et nos morts sur le flanc
genoux enlacés pour le retour au ventre
a la mere de toute chose




Jour 24. Derniére séance avec les collégiens qui composent des portraits d'Orishas, divinités
Yoruba en lien avec les éléments : I'un aux jambes de nuage et a I'éternuement impétueux, 1'un au
corps d'acier et voix de métal, cheveux d'algues bleues ou d'infinies racines... Le soir, c'est la
derniere séance avec les adultes ou j'ai le bonheur de les guider dans une méditation de dissolution
des cellules dans 1'eau sur une musique de Pharoah Sanders, puis nous parlons monstres marins,
tarasque ou kelpie d'Ecosse, lavandiéres de nuit qui lavaient 1'dme des enfants morts sans baptéme,
confessions de coquillage et déluge originel ; un poeme du Mexicain Jorge Vargas Yo soy de mar et
le mythe de I'Atlantide, puis le tango Los Paraguas de Buenos Aires de Piazzolla ou un parapluie
remonte la pluie et le temps jusqu'a la toute premieére eau de l'univers, pluie a l'envers qui nous
mene en beauté a Tristan et Yseult et a I’ceuvre de Bill Viola Tristan’s Ascension (The Sound of a
Mountain Under a Waterfall). De toutes ces recherches autour de l'eau, c'est une remarque de
Bachelard qui me nourrit le plus : « la réverie n’est pas une évasion mais une intensification de
notre rapport au monde ; (...) les images qui nous émeuvent sont aussi celles qui nous meuvent » : il
s'agit, par le poétique, de prendre soin de notre consistance intérieure pour préparer des résistances
extérieures. J'aime quand 1’esprit scientifique rejoint 1’esprit de réverie.

partout des locomotives brodent

les initiales de demain

passent des arbres noyés jusqu’aux nids

un cortege de malgré-nous

taille prise par la crue

une armée des pays tiedes

subitement miirie d’élémentaires lecons

nous revenons aux cages

nourris aux dettes humaines

menton levé des aveugles déplore le dernier quartier
des faces translucides s'alignent sous un dome discordant
des génocides dervichent au fond de nos pupilles
nos yeux énormes impossibles a fermer

des ailes de moulins perdus entre les cils
oniriques Erinyes rendez-nous les indomptables
Amazonie inconnue astrales cannibales

les atlantes tolteques les couleurs de Carthage
panthéons sauvages ou les cadavres

travaillent de cultes & d'oublis

épopées de pourpres & d’orpailleurs

ou chaque portique est la béance d’un dieu

@® Bill Viola, Tristan’s Ascension

https://www.youtube.com/watch?v=K4YwCqErNcl
® Los Paraguas de Buenos Aires, Piazzolla par Amelia Baltar

https://www.youtube.com/watch?v=QhMkJH17tQU


https://www.youtube.com/watch?v=QhMkJH17tQU
https://www.youtube.com/watch?v=K4YwCqErNcI

Jour 25. Et le silence. La splendeur du silence. Et le répit - ou j'entends repos & repli.

Le corps enfin se rassemble.

Sur le chemin de Saut du Moine, 1'averse me surprend a manger les fleurs violettes du talus — des
aphyllanthes !

Dans la forét ot rien ne m'est di, et tout m'est donné.

Je pense a Jean Sénac, a sa signature en forme de soleil, a son intransigeance.

Il faut que je traverse mes nuits et le soleil de fond en comble.

nous sommes complices
de ce vent doux qui téte la nuit
et les chiens nomades de veiller le ressac
en plein désert ou l'on ne peut que semer nouveaux désirs
et depuis les pierres approcher les astres

la’khla — sauvage j'entre dans le ventre du mystére
dans cette chaleur sans coupable cherche
la morsure de l'arbre si son venin distribue I'ombre
et mon ceeur-libellule et ma bouche violente
ma peau-héritage
ignorent les cartes
les frontiéres brunies de sang et la perpétuelle insulte a la terre

je parle debout dans le soleil
et ma langue est autre a tout ceeur étroit




Jour 26. Une résidence, c’est aussi préparer la suite. Ce temps de travail pratiquement sédentaire
remue en moi de nombreuses questions sur la facon de vivre de la poésie dans une société
capitaliste — le sujet n’est pas nouveau mais mon regard s’aiguise. Un leitmotiv : que le fond
précede toujours la forme ; que les possibles réalisations de tout travail proviennent d’abord d’un
débordement du dedans et non d’une nécessité économique ou de la facilité. Ne pas se rendre et
cultiver les alliances.

Ainsi de la musique, nourriture qui déméle le clair de 1’obscur. Comme tout est juste dans la
musique de Bach : une douleur et une bonté d’étre qui poussent a se tenir dans le droit de vivre, le
droit a la Beauté. Et la certitude que demain, le soleil sera des notres.

nous tenons ainsi dans I'inépuisable
des visages graves autour d'une bougie
le pain le thé le sucre
et le corps millénaire qui reprend son souffle
sa part de terre qui dit
droit
droit a la douceur le chaud le fruit
le foudroiement bleu du paon sans allégeance
droit
a ce creuset de la lumiére sur le grenadier
le Beau qui vient d'arbre en arbre
de cime en cime
jusqu'au sommeil d'une femme qui porte enfant
dans I'aube médusante




Jour 27. Découverte de Forcalquier a une vingtaine de kilometres. La pluie exacerbe la beauté des
roses, la stupeur des chats, la lumiére des pierres.

Ces jours-ci je finis autant que je commence — drole de marche, les étapes de retravail, de coupes
drastiques, de remise en question, en doute-en bouche-en voix-en mots, jusqu'a ne plus rien voir,
affaire d'aveugle, lassitudes du noir — puis d'autres épiphanies viennent sauver la mise de l'infini
labeur et revient le bruit secret du feu dans les temples premiers — nos monstres jubilent au creux
des braises.

Tres bientdt, des textes a écouter en ligne...enregistrements en cours et apprentissage d’un nouveau
monde... ! Beau week-end a vous qui lisez !

I’écriture n’est pas la seve
pas le jus vivant mais la résine
ce qui déborde ce qui reste
le dit de tout ce non-langage
la nuit dans un ballon vide
I’empreinte solide du vin déserté
I’envie d’un message sous la buée
chemin d’orties piétinées qui descend la berge
une vitre cassée la les planches pourries d’une barge
tilleuls gonflés de pépiements sans silhouettes
les cordes rompues du portique des balangoires
la vie a I’encre invisible que seul le feu révele




Jour 28. Retrouvailles avec la musique brésilienne de Forro do Sol pour une escapade a Buis les
Baronnies. La Beauté de la Drome et des amitiés qui grandissent... Et les textes du dimanche soir,
sous l’influence des lectures de Antonio Lobo-Antunes ; un seul souffle et I’averse du vivant
descend lentement jusqu’au cceur tandis que la pluie promeéne ses grillons et ses rossignols.

&

Et quand mon regard se fait comme ¢a décuplé lucide je dis que je m’approche des dix mille ans,
que sous mes paupicres les siecles dansent j’ai envie de porter-porter les mains a mes yeux les
frotter peut-&tre pour chasser-chasser le songe comme les ailes des papillons mariposa on disait
qu’ils ne vivent qu’un jour parfois on disait que si on les touche ils ne peuvent plus voler eux qui
vivent si peu légers comme poudre de perlimpimpin magie de Peter Pan qui nous faisait réver
oiseau pdjaro absence de poids oh les nuits noche ou la chair pése trop dessous le drap c’est le poids
du suaire qui sépare de la terre déja tout est sensible je ne sais pas ces moments de glissement en
moi je tombe ailleurs une voix primaire dit qu’elle ne veut plus je ne veux plus faire poéme je
veux faire ’amour au soleil profond comme la justice les yeux bandés et a titons dans I’étre un
papillon de plus mariposa que le jour filtre dans les squelettes tout est en mouvement les choses
respirent une expansion constante une absence un déplacement tout tourne tout tourne todo gira et
mes yeux sont les folles fées qui recomposent instantanément le décor fixe pour que je puisse dire
devant et derriere gauche ou droite izquierda et me lever dans le jour droite quand je dis je
veux et je ne veux pas je ne sais pas quelle voix en moi sécréte ses pensées et ce timbre sourd que
moi seule connait je pense qu’on se voit mieux dans le noir noche vois la vie intérieure ou je me
tiens soudain si grave amoureuse amoureuse et grave et notre amour qui recommence d’ailleurs
qu’on nous préte aujourd’hui qu’on s’imagine a deux passera-t-il seulement I’hiver comme on le dit
d’une créature alitée un arbre débil faible le citronnier offert a mon pére si pelé a la saison derniére
cruz on aurait dit une croix tout en bas du jardin ses cannes maigres croisées sur la poitrine privée
de fruits je suis passée par des hivers sans fin et mes machoires a vide s’en souviennent recuerdan
elles mordaient le givre le manque et les poumons la nuit semblaient sombrer — on s’étonnait au
réveil de n’étre point ensevelis




Jour 29. Départ de Banon aprés un dernier atelier a 1’école primaire. Joie de cette premicre partie
de résidence haute en couleurs !

La suite ? Des ateliers d’écriture ouverts aux adultes de 18h a 20h le vendredi 23 et les mercredis 26
juin, 5 et 12 juillet ; le Vendredi 30 juin, nous irons voir le coucher du soleil sur la montagne de
Lure lors d’une randonnée poétique avec le guide Arnaud Poupounot (inscriptions au Bleuet, jauge
limitée) ; un stage de théatre entre le 12 et le 16 pour les ‘Déambulations’ par I’association Par sons
et par mots a Banon et le piano rouge se joindra aux festivités le dimanche 16 juillet pour clore en
beauté avec La Vie Vivante.

Merci a Hélene Logeay et Antoine Caumont de Par Sons et Par Mots, a 1’équipe du Bleuet pour son
bel accueil et je me réjouis des échanges a venir.

et j'affirme que la terre est féconde et que nous sommes aimés
que nous continuerons de rire vrai et de gratter le sol en chantant
émerveillés du vert et de la vague
du linge mouillé le fruit mordu
l'eau froide sur la peau nue entre les pierres chaudes
la vie qui éclate et sans cesse revient
les mains chargées d'armoise

nous marchons comme on sauve son ame
le monde briile et nous aimons




DEUXIEME PARTIE




Jour 30 Le retour a Banon, aprés un mois sur les routes pour jouer de Toulouse a Paris, de
Bruxelles a Montpellier en passant par La Salvetat au Solstice... J'ai marché, traversé une nuit de
13h de spectacle au fiEstival maelstrom, j'ai chanté la Llorona, dit des textes en plusieurs langues,
donné des ateliers, de la patience et des conseils. J'ai écouté, pas assez lu et rien écrit. J'ai marché.
J’ai aimé tant de rencontres, tant d’humanité retrouvée, de chants possibles. L'été promet plus d'une
étoile a mes cheveux. Ce soir, je reprends les Feuilles de Banon pour cette deuxiéme partie de
résidence... a mener rondement, "envers et avec tout", évidemment !

Des ateliers ouverts aux adultes les mercredi, une randonnée poétique vendredi prochain et un stage
de théatre qui nous menera a la Féte des Déambulations le 16 juillet !

Mais chut... le temps au temps. Pour I'heure ...

retour aux lieux aimés
chaque plume
semble déposée

: E
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Jour 31. Pour mieux vivre, j’invente une présence folle... les mots de Jean Sénac tournent dans le
jour et la nuit... Je me plonge dans ses (Euvres poétiques, 800 pages éditées chez Actes Sud — de
quoi nourrir la Vie !

L’impression familiérement étrange de rentrer d’un tour du monde... en ne rentrant nulle part. Je
découvre une nouvelle maison pour ce mois-ci. Je connais les gestes, je dors dans un lit. Je me
replonge dans des textes du Droit a la Parole — El Derecho a la Palabra pour redonner vie a mon
« Carnet de voyage vivant » dans deux semaines au Café Villageois de Lauris. Ne pensant pas
rejouer ce spectacle, j’ai laissé la malle d’accessoires dans une autre région. Je fais I’inventaire de
ce qu’il me faudrait sur le tapis : une bougie, un caillou, une fleur, un foulard, une paire de
chaussures d’enfant et une flasque d’alcool, un bonnet en laine, une enveloppe. Des objets
quotidiens, banals, qu’importe si ce sont ou non les miens a I’origine. Le temps du récit, je les
chargerai d’histoire. Et s’ajoutera une somme d’autres éléments dans mon imaginaire du voyage :
mon maté, ma guitare argentine, des graines mexicaines, un batik d’Indonésie... je suis pleine de
morceaux de pays.

Le retour a ce que je fais maison
une poignée d’heures parmi les bétes
qu’on appelle ainsi jaloux d’une autre intelligence
le soleil - dur époux des maisons de Provence
’oiseau - trophée de plumes de la vie plus légere
un avion militaire traverse le silence
je demande pardon a cette beauté souple
au vieux scarabée d’or a I’antenne cassée




Jour 32...mise au tapis par le trop plein des derniéres semaines (- décennies ? - ). De nouveau la
fievre et son cortege de fantdomes. Ce dimanche est étonnamment froid mais il y a tant a vivre...

Je ne crois pas avoir choisi ma différence, mon don. Mais plutét que de subir ou de nier, je fais
chemin de cette anomalie, de cette hyper-vie en moi. Faire source et raison ma folie, avec les apres-
midis mortes, avec les matinées heureuses pour toujours, les vraies nuits avec les chiens, avec les
doutes a téte de chiens, avec les visions que je transmets sans comprendre et a ce que j’entends sans
le dire, aux paysages plats dans lesquels je sais les siecles et la terre qui grince sous nos lames, serre
les dents comme chienne aux mamelles saignées par des portées voraces. Je chante pour délier —
faire remonter du souffle dans les hommes a vif, pour étre ensemble avec la terre — reverdissante.

- Salar de Uyuni, Bolivia -



Jour 33. Revest-des-Brousses, ma nouvelle adresse pour les semaines suivantes. En préparation la
randonnée poétique sur les crétes de Lure ce vendredi si les orages nous laissent passer quelques
heures la téte dans les étoiles... Me voici ruche d’idées, enceinte d’une partition vivante, un projet
d’album, des nouvelles alliances puissantes, des spectacles en évolution permanente et des grandes
décisions a venir... la téte avance seule, le corps tend les bras vers un espace de sommeil.

Un chemin sur lequel ton cceur s’alerte sans arrét. Il n’y a plus de gardiens et cette Provence est
faussement sereine. Parfois chamade triste dans les os, marée d’abandon au visage qui monte. Tu
voudrais savoir dormir, désapprendre les mots. Echapper a ce bruit continu qui nous fait si ignorant.
Ecrire — écrire — nécessaire inutilité.

La Vie est aussi au service des grillons, des huppes, du surgissement velu des feuilles nouvelles a
cette saison qui tremble du dedans. Ces bétes minuscules et sans nom qui perdent leur vie a
remonter ta main. Ces croix aux sommets qui veulent nous faire croire au ciel, a 1’arrivée. Ce vent
soudain qui souffle les mots d’Edouard Glissant :

Rien n’est vrai, Tout est vivant.




Jour 34. La féte de fin d’année de 1’école primaire. La classe que j’ai accompagnée finit le
spectacle en chantant Cuatro Vientos en espagnol. Petit pincement au cceur des liens qui se nouent
en si peu de temps, de ces vies de dix ans lancées aux saisons, aux rires tonitruants, aux deuils sans
retour, aux points d’interrogation des trous noirs et de la poésie.

7

Des fleurs d’absolu entre les dents, attendant que le vent de nouveau nous déchire.

Tous les corps sont beaux disais-tu et que ma tendresse est dure. J’entends la durée et non 1’apre,
I’une au prix de I’autre, tendresse a 1’épreuve du feu, cette pierre généreuse en moi taillée par la vie.
Tout procede d’une trop grande lumiere, une briilure dont vient la perte, cette cécité d’étre qui nous
relie et dés la naissance nous a donné soif. Depuis, je bois le monde.




Jour 35. Un nouvel atelier avec treize participantes et participants inspirés ! A partir de Nous
sommes des marécages de Hortense Raynal et de Memory Babe, sur les pas de la Beat Generation,
co-écrit avec Jérémie Tholomé, nous avons interrogé les lieux. Quels lieux ? Nos lieux, ceux qui
signifient, ceux qui disent « maison », la ou « maison » dit « corps », et la ou « corps » répond aux
« lieux ». corps fenétres volubiles, corps fantasmés, corps fantastiques dans la houle de vivre, libres
comme une maison en flammes pour citer Jean Malrieu.

retour a la maison
Maison — pays d'ombres et de certitudes

ventre de maman
bouche de la nuit

grand-pere bras de tilleul

voix de feuilles mortes dans la bouffée quotidienne
poumon fermé de 'usine
mains des bois du sud

enfance — pays de chutes et d'affirmations
neige de paroles
le loup
la cave
la lune
contrée des vérités simples
—mais quel trou noir persiste dans la pupille

" L

- Sentier d’Art de Grandeur Nature, Savoillan -



Jour 36. Dernier atelier en primaire ce matin : un petit dictionnaire poétique ou la lune est devenue
« une pomme de I’espace grignotée par 1’ombre », ’oiseau, « un V qui voyage a la recherche des
autres lettres », la neige « une tempéte de feuilles glacées » ou I’arbre « un temple vivant, bras
tendus vers la lune ». Proposer, accompagner, se laisser surprendre. Toujours de beaux moments
lorsque je dis en bilingue. La langue autre libére I’imaginaire. Je replonge ensuite dans ces poemes
écrits a Lisbonne au printemps dernier, ces moments saisis comme pro/é/venant d’autres espaces,
comme dans les Poésies verticales de Juarroz que je relis aujourd’hui :

« Ol arbol de la vida Ou I’arbre de la vie
sostiene dos nidos supporte deux nids
en los que habita un solo pajaro. ou habite un seul oiseau
O un pajaro unico Ou un seul oiseau
habita un solo nido habite un seul nid
sobre el arbol de la vida sur I’arbre de la vie
y el arbol de la muerte et I’arbre de la mort  »

&

Feira de ladra

tant de pluie que tout est permis
toute une civilisation au sol

le nouveau et I’ancien

sur le méme étal annulent les dates

une femme la est tombée

parmi la vaisselle précieuse

les marmites d’étain

vétements en tas azulejos

une femme la s’éteint

dans la gloire des objets

sous la fresque qui promet en frangais
que La Vie est belle

une femme la s’absente

et la chanteuse cette nuit saignera son fado
ceinte de la voix humaine

une balance de cuivre fait danser le destin
ses deux plateaux luisent

vides & pleins



Feira de ladra

tanta chuva que tudo é permitido
toda uma civilizacdo no chao

0 Novo e 0 antigo

no mesma calgada cancelam as datas

uma mulher caiu aqui

no meio da louga preciosa

as panelas de estanho

roupa em pilha azulejos

uma mulher ali apaga-se

na gloria das coisas

sob o afresco que promete em francés
que A Vida é Bela

estd uma mulher 14 fora

e a cantora esta noite sangrara seu fado
gravida da voz humana

uma balanga de cobre faz o destino dangar
suas duas bandejas brilham

vazias & cheias

- Feira de Ladra, Lisboa -



Jour 37. Journée blanche. Le ciel, I’insomnie, la pluie, le téléphone. Les feuilles. Dans la mémoire.
Les langues d’ailleurs. Mes bouches étrangeéres. Les réponses qui me débordent depuis et pour
toujours.

Un texte qui m’est venu a la lecture de Warsan Shire, autrice de Bless the daughter raised by a
voice in her head / Bénie soit cette enfant qu'une voix dans sa téte a fait grandir.

En photo, ce qu’il reste du Maroc, encore, par morceaux, bribes d’un la-bas qui s’effrite déja mais
que les mots, sans détour, convoquent et célebrent.

we’re all afraid of the dark
despite of our mouths so full of legacies
blood and war stories
we blow under water
we love ice-cream and riversides
women bleed and babies cry when born
we’re human
we don’t create
we respond
to what’s been transformed
to heal memories

nous sommes humains / nous ne créons pas / nous répondons / d ce qui a été transformé / pour
guérir nos mémoires




Jour 38. Bouquet final de la semaine : une randonnée poétique sur les crétes de la montagne de
Lure. Entre 18h et 23h, c'est une vingtaine de personnes au fil de ma voix et dans les pas d'un guide
spécialiste de la région (et de 1'Islande !).

J'ai concocté environ une heure de textes, les plus longs feront 1'objet d'une pause a part entiére,
comme pour I’extrait de Kdfila / Caravane, plongée d'une quinzaine de minutes dans le désert et les
plus courts viendront ponctuer la route, comme autant de nécessaires respirations dans le paysage —
soleil couchant — puis sous les étoiles, des mots d'amour...

nous allons ivres de cette musique
de bijoux des pierres choquées entre elles
parmi les oiseaux vivants nuages et sans fatigue
nous ne connaissons pas la peur du vide
mais des siécles d'enfance dans une contemplation
nous avons le temps
nous ne l'avons pas
nous n'en avons pas besoin




Jour 39. Dimanche de deuil. La mort pousse les appétits dedans.
Des mots pour faire des trous dans le décor du monde disait Ferlinghetti.

Ecrire — faire constat d’impuissance et nommer quand méme
Vivre — faire constat d’impuissance et quand méme écrire

le chagrin colossal dans des maisons sans appartenance
les oiseaux vrombissent les bourgeons dégorgent
blancheur sucrée le clocher taillé brut dans le bleu
et moi qui suis née pour nommer les choses
leurs lames plus justes
dans le fourreau de mon ventre




Jour 40. Tout continue. Journée a replonger dans les notes mexicaines, un voyage de six mois dont
le journal semble mité. Ma mémoire recompose le trajet ; mon oreille corrige la musique. Au soir,
c’est I’ Argentine qui revient, Piazzolla et Gotan Project, le maté et la moitié de ma valise laissée de
1’autre c6té du globe. Je ne suis pas partie. Je suis aussi ailleurs.

Comme Arthur Cravan, J’ai vingt pays dans ma mémoire et je traine en mon ame les couleurs de
cent villes.

Buenos Aires
ce que je briile ici est plus que vivant
de nouveau la ville et ses artéres colorées
San Telmo les cafés Martinez le Carrefour le Subte
la cantine populaire le quartier chic la rue millénaire [la caché]
le grincement de trois millions de portes de trois millions de cceurs
I’exhalaison des machines et ce souffle unique qui en nous circule
au-dela des adolescents que leur corps excede
le baiser des meres sur les fronts incompris
les animaux apeurés dans 1’incessante lumieére
les ongles peints des filles siires
les messages d’amour les kiosques a fleurs petits chapiteaux des marchés
aujourd’hui je suis autre
je briile et je le sais




Jour 41. J’étais ici et personne ne racontera mon histoire : une phrase trouvée dans un dortoir du
camp de Bergen-Belsen, rapportée par Luis Sepulveda. Nous tenons nos histoires d’autres bouches,
d’autres nuits. La nécessité de témoignage est immense et immense le besoin de mémoire. Nos
racines sans cesse a recoudre, non pas pour enfermer une identité, figer un territoire, mais pour se
faire pont, lien entre les étres et les époques.

Je cherche sans arrét le fil de I’histoire, passé en nous comme une poignée de sable. Des histoires
d’hommes, de femmes et de chansons, bouleversés par le monde. Et a travers eux, toucher en nous
les cordes humaines, les pleurs, le rire, les manifestations du désordre, ce qu’on ne controle plus,
quand c¢a déborde, par I’eau, le son et le souffle, ce spasme des entrailles comme un sursaut de vie ;
le mort en nous tressaille.

L’émotion est un rappel du vivant au contact des ténebres. Le contraire de la mort n’est pas la vie.
C’est peut-étre le chant.

je suis femme du dehors
dans la campagne battue
sorciéere ancienne prostituée des pluies
a I’orage une source plus vaste que ma soif
ou s’enlisent des songes qui reviendront poémes
je—super-vivante
je —pas-peur-1’ami — pas-peur-la-mort
parce que ma téte est champ de partitions douces
et mon ventre de femme semé d’ocelles
méme ville abandonnée méme
fenétre sans ombres méme
pays de défaites
je porte dans la gorge une plante vivace
sous la peau I’extrait d’un sommeil
cette musique immense de I’eau
et qui lave

- Il Cristo Degli Abissi, San Fruttuoso de Camogli, Italia -



Jour 42. Avant-dernier atelier de la résidence a Banon. Les séances sont devenues de plus en plus
nourries, de plus en plus exigeantes — parfois un peu trop peut-étre mais j’aime faire de ces rendez-
vous hebdomadaires des moments stimulants : références de lectures, écoute de textes et rappel de
la vie qui nous entoure, du monde hérité dans sa densité et ses mysteres. Nous héritons du langage
et de la géographie. De I’émerveillement aussi.

Je poursuis mes fouilles dans les notes mexicaines ; ici un extrait en mer, a bord d'un voilier dans le
Golfe du Mexique.

Seconde nuit de mouillage sauvage.

Les soirs de vin argentin, on parle folie et alcoolisme, blues et jalousie brassés par la houle. Les
cordages dansent dans ma téte — les objets frappent les parois tour a tour dans la nuit. Souvenir de
Chaplin, The Immigrant la méme assiette partagée d’un bord a I’autre de la table.

A 2 miles de I'fle de Contoy. La passe promet d’étre étroite.
Je monte sur le pont récolter des poemes.

Plus tot, la barriére de corail franchie entre les deux fles. Le fond remontait dangereusement mais
bleu bleu a perte de vue, a perdre la raison dans le tournoiement de milliers de frégates au milieu de
rien, un maelstrom d’oiseaux noirs.

On rampe plus qu’on ne marche.
La radio répand des nouvelles de la vie en d’autres langues ; des groupes de pécheurs insouciants
d’étre écoutés.

Le Capitdo a remonté un barracuda — les dents affilées dépassent de sa gueule morte et son ceil puits
noir a présent qui ne reflete que la question du pécheur. Le couteau aigu tranche la chair fraiche —
lorsqu’il se coupe, leurs sangs un instant mélés sur la jupe blanche. Rouge tranchant le bleu
Caraibe. Patiente, la petite lame fait du corps luisant la nourriture d’un jour qu’il ignorait dernier.




Jour 43. Grand ménage de... d’été pour y voir plus clair apres une semaine trouble. Je poursuis la
ou ¢a bat. Je retournerai toujours au désert, a cette frontiére absente du réve. Devenir désert, « un
labyrinthe sans murs m’entoure de toutes parts. » Le désert gagne, il renverse tout. 1l est encore la
dans le ciel, ce désert bleu, immense, sans fin. Le désert est lié au vent, a ce tropisme vers
I’évaporation, vers I’arasement, vers le transport et le déplacement de I’étre. - extrait de 1’article
« Cosmomorphisme : Pierre Cendors (Vie posthume d’Edward Markham) »

https://diacritik.com/2018/04/17/cosmomorphisme-pierre-cendors-vie-posthume-dedward-markham/

Nous sommes partis a quatre de San Pedro, le bus a 3h du matin, j’ai dormi presque les onze heures
qu’a duré le voyage. Le paysage dévoilait des merveilles mais j’étais a demi évanouie. J’ai vu le
lever du soleil, plus de déserts, des troupeaux de vigognes. Nous passons la douane, tellement plus
simple qu’au Chili, un poids s’en va, j’arréte de fumer, j’ai trouvé du camphre pour I’inflammation.

Je n’ai jamais perdu la joie. L’amour de toutes les choses. Cactus en fleur de février, dressés dans le
désert de sel, gardiens de la verticalité au cceur de tant d’infini, que le temps ne reprenne ici jamais
son cours. L’arc-en-ciel descend. Yareta de la Cordillére. Des cairns roses dans la tempéte bleu-gris.
Chaque lagune reflete ses montagnes, roses ou vertes. Pachacuti. Como es arriba es abajo.

Au milieu du chaos, comme on embrasse 1’ami rencontré hier de toute son ame parce qu’il parle la
méme langue déracinée du voyage, nous savons ces incursions dans le vide, cette marche de
poitrine ouverte de part en part, sur la pointe des pieds dans la Grande Liberté.



https://diacritik.com/2018/04/17/cosmomorphisme-pierre-cendors-vie-posthume-dedward-markham/

Jour 44. Mon « carnet de voyage vivant » au Café Villageois de Lauris... 1h15 suspendue dans le
temps du voyage ; la poésie en espagnol, en russe, en anglais, le chant... ce spectacle m’avait
manqué. Non, ce n’est pas drole de parler de Afrin, de Minsk ou de Tegucigalpa mais... dans les
morceaux de ces villes, j’ai trouvé des étres pleins de vie et pour toujours je les célebre.

®

je veux l'amour sans la fin de I'amour

musique ! musique ! enchanter la ville
comme si les rues menaient encore a la mer
des mouettes qui s'élancent sourcils dépliés

des noms de bateaux plein la mémoire

N

- « Mippy », Kaeo, New-Zealand -



Jour 45. Je suis en résidence... sans y étre ! Voila ma double vie a 1’ceuvre ces jours : La Vie
Vivante tourne du coté d’Olargues dans I’Hérault ce week-end. Et c’est une joie entétante de répéter
ces textes. Deux moments particuliers ce soir : I’un ou je me suis mise a tourner sur moi-méme
jusqu’a rejoindre le vertige du voyage ; I’autre ou le texte finit sur « sans répit la beauté sauve le
monde / et que se dresse immense la foule qui me ressemble » et ma main sur ma poitrine, le ceeur
battant battant... car notre grande force c’est de vivre.

©

me voici
femme qui allume un bois saint chaque jour avant mourir
j’éclos toutes les heures a midi
je ne serai jamais vaine — j’écris
nourrie aux poetes du soleil
comme eux signe passagere
sur la nuit une étoile
un squelette d’enfance
quand je reprends conscience
plus que le dernier souffle
déja briilant aux bout des doigts
un éclair nu une fievre d’or
élevez élevez cette lumiere comme un phare

- croquée par Anna Mufioz -



Jour 46. Le stage de théatre vient de commencer a Banon ! Des personnages jaillissent en quelques
heures et les rires fusent d’une salle a 1’autre. Les corps, les langues, les regards se délient a toute
vitesse dans la chaleur et le jeu. Je sais d’expérience que tout le monde sera transfiguré par cette
semaine d’immersion collective.

Je retourne au Chili dans les notes du soir : ici, des extraits de mes jours chez une plasticienne,
Valparaiso.

4

N.

Les draps chargés de térébenthine et le loup-chien mapuche toute la nuit remonte le couloir. La terre
a nouveau tremble. Les arbres désenchantés égouttent leurs secondes. « Nous étions tous si maigres
il y a vingt ans », elle dit devant la photo de famille. La maigreur christique a portée de main, tout
ce voyage entre les coOtes, une chair qui repousse deux fois par siecle et 1’attente d’un corps qui
parfois ne vient pas, malgré la douleur, malgré la lumiere.

« Je suis une mauvaise pauvre ; j’aime le café, I’huile d’olive et le bon vin — au moins au Chili le
vin c’est pas cher ! », dit-elle en riant, et quand elle rit, ses canines débordent un peu et le loup-
chien I’imite, esquisse de sourire qui ne sait pas vraiment pourquoi il faudrait rire maintenant, mais
ose a demi et dans ses yeux durs passe le fantdme d’une joie.
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Jour 47. Stage de théatre sur les quatre éléments. Une marchande de ballons dont se moque le vent,
des danseuses du feu, un feu qui s’amuse a assécher 1’étang d’un pécheur, des dieux ridicules, une
famille qui regle ses comptes dans la montagne... a suivre demain ! Demain, c’est aussi mon
dernier atelier d’écriture a Banon dans le cadre de cette résidence commencée... le 22 avril. J'y mets
a I’honneur la poésie de Marine Riguet pour célébrer ce mois d’été dans son vidéo-poéme « Quand
Juillet » ( https:/www.youtube.com/watch?v=X8yWSdo3dpY « Le soleil de juillet vient / et rien ne se tait » ) ...
et poursuis le travail sur les notes chiliennes.

®
Santiago la rue briilante
ce garcon qui répétait CO-LERE les bras pleins de chemises devant le terminal
le ciel d’Allende Pinochet la Moneda
Santiago la calle ardiendo
ese chico que repetia CO-LE-RA brazos llenos remeras frente a la terminal
el cielo de Allende Pinochet La Moneda

je réduis la carte — elle entre tout entieére par mes yeux
reduzco el mapa — entra entero en mis 0jos

América selva primaria, inasible desierto, piramides sepultadas, volcanes nunca dormidos
forét premieére, désert insaisissable, pyramides enfouies, volcans jamais éteints
América paraiso perdido, recorren tus alamedas hombres de manos embarradas, mujeres madres
por haber nacido mujeres
paradis perdus, descendent tes avenues des hommes aux mains sales et des femmes meres
parce qu’elles sont nées femmes

:.,(
h.

photo d'une photo du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile / Musée de de la mémoire et des droits de
I'homme — j’ignore qui l'a prise.


https://www.youtube.com/watch?v=X8yWSdo3dpY

Jour 48. Troisieme jour de stage ; les improvisations se succedent et les groupes prennent corps. La
chanson "Waltz for souls" du trio de jazz afro-finlandais We are birds m’accompagne tout le jour.
Puis, je tente une premiere traduction d’un texte écrit dans un bus bolivien, dans les virages a flanc
de falaise a plus de 4000 meétres d’altitude, lorsqu’il a commencé a pleuvoir... a I’intérieur du bus et
qu’un éclair au bord de la route a immédiatement lancé un incendie... Bienvenue en Bolivie.

Premiére pensée a la frontiére : Bolivia - donde muri6 el Che / Bolivie - ou est mort le Che.

<

gente viviendo en la montafia a 4000 metros de altura, criando alpacas y tejiendo su lana
gente en el valle cosechando quinua, gente viajando en un batil bajo una manta

gente girasol, gente casa mintscula, gente rio, gente barro, gente alamo, gente de ruinas, gente de
minas

gente de trenzas negras y dientes de oro, una mitad de sol, mitad de noche en el cerro, cactus en flor
y rio seco

gente plantas medicinales, grasa de mula y pelo de choclo, gente buses de vidrio con cinta

gente de pueblo blanco, gente barriendo el tiempo, gente de 50 centavos, gente de mercado y caldo
de papa, de pollo naranja y brocheta de llamo

gente de pulmones anchos, de sequia en sequia herencia del fuego, el relampago, la quebrada

gente centinela de un espejo de 12 000 km2, gente lectora del cielo, gente sol a ciegas y nieve del
desierto, gente Tata Inti y Mama Quilla, lagrimas de plata

gente que nombra piedras, gente ritual de llamas, gente de niebla, gente rocas en los techos de chapa
gente coca, bocas de hoja mascada, gente sal y gente isla, gente laguna, agua verde y tierra roja,
ojos del monte y fuego del agua

gente manteles y sombrero que nunca se vuela, cholitas en el piso e infinito de semillas

en fin, gente callada que camina la Cordillera, destino de colores y eternos rebafios

legado del cielo, evidente tierra

des gens qui vivent a 4000 metres d’altitude, élevent des alpagas et tissent leur laine

des gens dans la vallée qui récoltent du quinoa, des gens qui voyagent dans un coffre sous une
bache

des gens tournesol, des gens maison minuscule, des gens riviére et des gens boue, des gens
peupliers, gens de ruines, gens de mines

des gens avec des tresses noires et des dents d’or, moitié soleil et moitié nuit dans la montagne,
dormir dehors, couverture réche, cactus en fleur et riviere seche

des gens plantes médicinales, graisse de mule et barbes de choclo, des gens bus aux vitres scotchées
des gens de « village blanc » du poéme « pueblo blanco », des gens qui balayent le temps, des gens
50 centimes, gens de marché et de bouillon, poulet orange et brochette de lama

des gens de poumons larges, de sécheresse en sécheresse, héritage du feu, de la foudre, du ravin

des gens sentinelles d’un miroir de 12000 km2, des gens qui lisent le ciel, des gens soleil aveugle et
neige du désert, des gens « Tata Inti » et « Mama Quilla », des larmes d’argent de Pere Soleil et
Maman Lune

des gens qui nomment les pierres, des gens rituels de flammes, des gens brouillard, des gens
cailloux sur les toits de tole

des gens coca, bouches de feuille machée, des gens sel et des gens ile, des gens lagune, 1’eau verte
et la terre rouge, les yeux des montagnes, le feu de 1’eau

des gens étoles et inébranlables chapeaux, cholitas au sol et infini de graines

en un mot, des gens silencieux qui marchent la Cordillére, destins de couleurs et éternels troupeaux
ciel hérité, évidente terre

https://www.youtube.com/watch?v=fuvWJbYN11I



https://www.youtube.com/watch?v=fuvWJbYN11I
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- La Paz, Bolivia -



Jour 49. Une belle fatigue de plein juillet et un bout de nostalgie en avance en sentant la fin de la
résidence s’avancer. Au soir, je renoue avec la joie complexe du travail de traduction. Ici, un inédit
écrit a Cuba... et ailleurs a la fois.

b

iBAM! Un estallido.

Mira la casa vecina: el nifio pega algo en el suelo — el ruido — el gesto. Esta matando un gato o solo
tirando piedras. Te asusta la violencia de su brazo. Sus rasgos nifios tan cerrados y firme su pufio
repite el golpe. Qué serd mas tarde: policia, militar, soldado... alguien mas con un gatillo al alcance
del dedo. Podra herir a una mujer, un hombre, golpear hasta que corra la sangre, como ahora lanza
su ira al piso. Como derribando al sol, al dios, al padre. Derramando el porqué del mundo entregado
e inalcanzable.

Recuerdas cuando empezaron los juicios y vino una madre de esos y cuando se lo sefialaron, vio al
monstruo flaco, aislado en una celda después de los afios salvajes. Le preguntaron si ella le
reconocia, como para identificar a un ahogado, como se pregunta ante un cuerpo mutilado. Ella,
labios apretados, dijo por fin: Si Sefior, era mi nifio.

Muchas horas permaneci6 sentada en el banco a la salida de la prisién pensando cuanto tiempo le
habia costado olvidar una vez. Siguen los golpes del chico y el ruido te devuelve al presente. Mucho
tiempo permaneces asi sentada. No puedes dejar de mirar su brazo creciendo.

BAM ! Une explosion.

Regarde la maison voisine : I’enfant frappe quelque chose au sol — le bruit — le geste. Il tue un chat
ou jette simplement des pierres. La violence de son bras t'effraie. Ses traits enfantins si fermés et
ferme son poing qui répete le coup. Que sera-t-il plus tard : policier, militaire, soldat... un de plus
avec une gachette a portée de doigt. Il pourra blesser une femme, un homme, frapper jusqu’a ce que
le sang coule, comme il lance maintenant sa colere sur le sol. Comme s’il abattait le soleil, le dieu,
le pere. Répandant le pourquoi du monde livré et inaccessible.

Tu te souviens quand les proces ont commencé et qu’une mere est venue et quand ils le lui ont
désigné, elle a vu le monstre maigre, isolé dans une cellule apres les années sauvages. On lui a
demandé si elle le reconnaissait, comme pour identifier un noyé, comme on le demande devant un
corps mutilé. Elle, 1évres serrées, a dit enfin : Oui, monsieur, c’était mon enfant.

Pendant de nombreuses heures, elle est restée assise sur le banc a la sortie de la prison, pensant
combien de temps il lui avait fallu pour oublier une fois. Les coups du garcon continuent et le bruit
te ramene au présent. Tu restes longtemps assise comme ¢a. Tu ne peux pas arréter de regarder son
bras grandir.




Jour 50. Le stage de théatre continue a Banon — belles répétitions sur les lieux du spectacle de
dimanche sous le porche du XIV e siecle de la ville haute. Je travaille le matin sur les textes
marocains... en vue de la tres prochaine sortie de résidence... mardi 18h au Bleuet !

D

parfois un puits ot nous arrivons au plus fort soleil
de nouveau lavons le linge la sueur et la terre
c'est la lumiére de notre marche qu'on rince au fond du seau
tout le sel récolté des royaumes de pierre
la ou les os s'implantent se font racines les racines réseau
la ou tout ce qui affleure se cristallise

entre les palmiers la vallée creusée par I'oued
tarat chemin des chévres et la chanson des bidons a moitié remplis
nous quittons 1’asile de la source vers les dernieres lueurs
et sur la pierre nue jetons la joie majeure
d'une eau froide contre la peau briilée du jour

- Foum Chenna, Zagora, Maroc -



Jour 51. Si la langue est avant tout I'ame d'une pensée, quelles forces sont a 1’ceuvre en traduction ?
Traduire, c'est « parler caméléon » comme dit la traductrice béninoise Sika Fakambi. Faire advenir
d’autres lieux dans sa langue. Etre traversée par d’autres identités. Ftre a la fois conscient de la
multiplicité des identités que 1’on porte par héritage collectif, par le simple fait d’habiter le monde,
c’est se relier au pluriel de 1’espece humaine. Il y a pour moi une urgence et une jouissance a faire
entendre un poeme dans plusieurs langues. Comme continuer plus loin 1’accouchement d’une
forme. Révéler ’artiste dans d’autres miroirs. Traduire : tomber en amour, ce qui reléve de la méme
obsession, la méme passion du détail, de la forme et du fond a concilier et chérir, tout peut soudain
faire sens, tout peut faire signe entre soi et autre.

En Nouvelle-Zélande, je me souviens d'avoir vécu quelque chose de tres courant pour des pays
d’Afrique, des anciennes colonies, des endroits ou I’histoire et la politique ont fait se frotter des
populations de langues d’origines diverses. Parfois il n’y a pas acculturation, intégration d’une
langue dominante et oubli de ses racines, mais il y a fusion, avec dans ce que j’ai vécu par exemple
en Océanie ou il y a une forte immigration latino-américaine pour des questions économiques, le
spanglish, ou I’inglafiol, I'hispanglais : je vivais avec des Argentins et des Chiliens a Queenstown
dans le sud de la Nouvelle-Zélande.

"You lie bien !" "Lo tomaste good ?" On passait d'une langue a ’autre dans la méme langue et
c’était jubilatoire : étre comprise en plusieurs langues c’est abolir des frontiéres.

Traduction. Intuitive, balbutiante ou littérale dans un premier temps, de lectures en musiques, ma
langue s'est fait un point de rendez-vous entre I’inconscient, la littérature et la musique.

Le poete japonais Keijiro Suga dit :
les traductions sont une preuve de la distance
la poésie est le désir d’étre partout en méme temps
le désir d’habiter tous les mots du monde

C’est la capacité de déplier son texte dans un autre paysage pour qu’il sonne différemment — car
c’est bien de son qu’il s’agit avant tout. La poésie est I’ame du verbe dressée dans la langue, une
porte pour les cing sens, avant tout peut-étre visuelle et sonore dans notre appréhension sensorielle.
Lire ses mots avec une bouche étrangére, embrasser un texte sous un autre aspect.
Traduire, c’est lire au-dela du mot et si Anais Nin a merveilleusement exprimé qu’écrire, c’est
gotiter la vie deux fois, traduire démultiplie le phénomene.

Chaque langue a sa musique, sa géométrique mystique : une bonne traduction, c'est a mes yeux
transcrire une méme couleur dans un autre chant. Sur une méme chanson, de multiples mélodies.
Au-dela des questions du respect du vers, du nombre de pieds ou de la rime, il s’agit de respecter la
musique juste. Ce qui est juste est toujours vrai et les mots suivent. Et le poeme danse.

C’est d’abord une affaire de souffle, de corps, d'intuition. Transcrire ce chant sur la page, c’est la
premiere traduction. Le passage dans une autre langue, c’est le retour a la source du souffle.
Retrouver 1’origine invisible, la voix qui a dicté des mots précis dans une certaine langue.
C’est écouter I’ordre naturel des choses ; les mots se parlent entre eux, se frottent, s’embrassent, se
repoussent ou se répondent.

Si "¢a" rime, au contraire, redoublez de vigilance, de facon que rien ne soit ni pesant ni gratuit. On
procéde au cas par cas pour que le vers ne retombe pas, pour que ca pulse. Parfois, il semble juste
de ne pas traduire un mot de la langue originale, voire de le juxtaposer, laisser au texte son accent
premier — notamment en termes de localisation ou de nom propre ; je n’ai pas le méme plaisir a lire



un récit de Antonio Lobo-Antunes dans la rue de la Baixa ... ou dans tel poéme hispanophone,
qu’un personnage soit nommé "Chama" — de "chamaco", "gamin" dans certains pays d’Amérique
Latine comme le Mexique. Une note de traduction peut s’imposer en bas de page mais pas une
modification si profonde dans le texte-source.

On aura beau voyager, s’exiler, se déraciner, la langue maternelle demeure — et j’entends dans le
verbe cette maison premiere. Elle demeure la langue des retrouvailles et des sourcils froncés. Celle
des choses importantes. Celle des impératifs, des expressions de soulagement, interjections, effets
de surprise et prieres profondes. Elle ne part pas. Champignon-matrice, elle accueille simplement
sur son dos d’autres pousses pour le voyage.

les langues rampent
les unes vers les autres
litanie grouillante
aux multiples langues roses

for colonized children
speaking was already a translation

translating is also
doing justice to the voices in the poems
by digging into my own langage

une bonne traduction ne marche jamais seule
c’est un corps avec plein de jambes

a book is a collection of obsessions
a translation is a heave of shared matters




Jour 52. Les Déambulations tant attendues ont eu lieu ! Nous en parlions a mon arrivée a Banon en
avril : un spectacle de marionnettes, deux spectacles montés par les groupes de stage de théatre avec
les compagnies du Paon et La Ménagerie de I’Improbable et... La Vie Vivante, piano rouge monté
devant le Bleuet! Il y a des textes que je ne me lasserai jamais de dire, des morceaux que
j’écouterai pour toujours et des arbres sous lesquels je serai une enfant jusqu’a la fin.

Je pense a mes ancétres saltimbanchi, a un tableau de Picasso et a une traversée du désert...
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nous allons nos pieds portent stigmates de fleurs
pistils éclos plantes mues sur le globe
nous sommes un désert qui marche
un salut a la beauté de I’univers
nos paumes sont brunes sur les tapis et nos enfants pierrots
nos enfants sorciers nos enfants circassiens
fantassins d’une armée d’oiseaux
ils traversent morts et vivants
leur cceur sait encore que c'est méme terre
et la chanson de leur joie nous garde des djinns
a I’aube I’horizon faconne une genese de plus
et leurs pas repoussent dans les notres plus clairs

- La Famille de Saltimbanques, Picasso, 1905 -



Jour 53. Lundi de repos et de tri. Faire le point, clore ce journal de plus de cinquante jours et
préparer la derniere féte demain soir... Je relis et ficelle le tout, émue. 62 pages de "feuilles de
Banon", un journal de résidence alimenté au quotidien et en ligne sur mon site adamondes.com

Toutes les photos sont les miennes, sauf la toute premiére de Stéphanie Chauché lors de la
randonnée poétique sur la montagne de Lure et la derniere de Théo Bianconi, prise de la maison la
veille du départ — merci a eux pour ces partages.

Tous les textes sont des inédits, sauf celui du quinziéme jour, extrait de "Des corps poussées jusqu’a
la nuit" avec lequel j’avais clos la lecture au Bleuet le 8 mai.
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Revest-les-Brousses pour ces derniéres semaines a aussi été un lieu d’accueil propice a

I’introspection. Ma pile de livres a été bien entamée, j’en sais plus long sur les ressorts d’un atelier
d’écriture. Je suis en paix avec 1’idée de ne pas étre une excellente guitariste et de ne pas publier
certains textes « mis de coté » depuis des années et avec lesquels j’étais persuadée renouer lors de
ce temps de résidence. Ce n’a pas été le cas. On ne ravive pas tous les feux — 1’écriture et la vie
m’entrainent aujourd’hui ailleurs : je suis.

Lors de cette résidence, j’ai replongé dans trois voyages importants de ma vie, la Nouvelle-Zélande,
le Mexique et le Maroc. Les textes du Maroc surtout ont pris corps et mémoire, je les ai dits et
marchés déja trois fois depuis que le travail a commencé en avril.

Et la suite a pris forme :

*Avec Morgane Tréheux, chanteuse et exploratrice vocale et Ludivine Hénocq, conteuse-chanteuse,
nous avons lancé le projet collectif des Murmurantes en méme temps qu’un appel a chargé.e de
production et diffusion pour nos créations respectives et nos murmures, voyage vocal et poétique a
’oreille.

*Avec le jazzman et compositeur Hugues Tabar-Nouval, nous serons en résidence autour des mes
textes marocains a La Factorie — Maison de la poésie de Normandie en octobre.

*Avec Jérémie Tholomé, nous poursuivons 1’aventure du bookleg Memory Babe, sur les pas de la
Beat Generation avec une série d’enregistrements en vue d’un album poétique a 1’automne. Pour
I’heure, une note de lecture toute fraiche de Jean Palomba dans la revue Terre a Ciel, et les Voix

Vives de Sete dans quelques jours.
https://www.terreaciel.net/I.-espere-lurette-chronique-po-ique-par-Jean-Palomba-Juillet-2023

J’ai traduit, j’ai lu, appris, dansé, ai traversé deux fois la France pour aller jouer ; j’ai tatonné, j’ai
perdu, j’ai recommencé. Le theme proposé pour la résidence était « les quatre éléments » ; j’y ai de
nouveau appris qu’on n’arréte rien, pas plus 1’écriture que le feu, pas plus I’air que la vie. Ni I’eau
ni la Beauté. Nos jours sont comptés et I’ceuvre infinie.

Gracias a la Vida, toujours ; a 1’association Par sons et par mots, a la librairie du Bleuet, a mes
éléves d’ateliers, aux enseignant.e.s qui transmettent de la poésie. A tout étre qui vibre et prend le
risque d’étre vraiment. { MERCI!
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Il est 23h. La maison est toute sobre. J’ai lavé les draps, les couleurs marocaines et boliviennes, les
cheveux pleins de nuit blanche. Il reste une odeur de basilic frais qui persiste apres la chaleur et
plein de tendresse entre les doigts. Au-dela de la fatigue, il y a la grace de certaines résonances que
la vie propose jusque dans les moments les plus désenchantés. Je pose le mot de la fin avec la voix
de Sénac : la beauté sur nos lévres est un fruit continu.


https://www.terreaciel.net/L-espere-lurette-chronique-po-ique-par-Jean-Palomba-Juillet-2023
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