
Les Feuilles de Banon
un journal de résidence, printemps-été 2023

À la  suite  de  l’invitation de  l’association  Par sons  et  par mots, j’ai 
élu résidence dans le village de Banon pour deux mois, dans les Alpes 
de Haute-Provence. Une première partie se déroule du 22 avril au 22 
mai, la seconde du 23 juin au 18 juillet.  Je  me fixe  d’écrire  chaque 
jour  une  bribe  et  de  la partager sur ma page facebook, avec une photo 
et un texte ou un extrait de ce que j’aurai retravaillé dans la journée, 
chose qui  m’était  jusqu’ici  totalement  étrangère.  Je  reporte  ces 
publications  quotidiennes  ici :  au  bout  d’environ  soixante jours,  ce 
journal  sera bien étoffé  et,  je  l’espère,  riche  à  la lecture.

C’est une façon de tracer le chemin de la création. 
Une résidence est un terrain mouvant et je m’attaque ici à la matière 
accumulée en voyage. Je navigue entre plusieurs centaines de pages 
et en écoute les voix, à la recherche de la prochaine forme poétique-
scénique-musicale.

22 avril 2023

•



PREMIÈRE PARTIE



¡Que la fête commence!

Premier jour de résidence à Banon, adorable village des Alpes de Haute-Provence avec une équipe
de choc : l'association Par sons et par Mots rencontrée hier sous un double arc-en-ciel !
J'attaque mercredi une série d'ateliers autour des quatre éléments dans les mythologies du monde…
On parlera bien sûr d'Amérique latine mais aussi de fractales et de soufisme, de Bill Viola et de Pina
Bausch, de Fahrenheit 451 et du Coran... entre autres !

Petite résolution de ce premier mois de "retraite", puisqu'il y a toujours quelque chose de l'ermitage
pour moi dans ces moments de résidence, je propose de partager chaque jour une bribe. Il s'agit
aussi de mettre à profit ces semaines pour tailler dans des centaines de pages de notes et en faire
émerger ce qui demande à naître. Lise qui veut !  

🌙 

Toute la vie à risquer de nouveau, jouer-jouer, se cacher, s’enfouir dans la splendeur du silence ;
vivre, des nuits comme on n’en vit pas sans ce risque ancien de la chose nouvelle, ces nuits qui
n’ont pas leur pareille, à grimper dans le bec d’une remorque qui sent tant la boue que le gasoil, se
cacher dans un bout de forêt, marcher-marcher le long d’un champ, retrouver les animaux, l’appétit
pour l’espace, le ciel et les musiques qui reviennent toutes seules avec la poésie.

- San Marcos Sierras, Argentina -



Jour 2. lirelirelire, le marché du village dans le vent du Luberon, le ventre gourmand de la librairie,
les doigts rêches retrouvant la guitare et les mots, coriandre, sureau, liseron ; retrouver les langues,
la vitesse, la contradiction ; le refuge du soleil comme un chat d'hiver, le dos rond contre la vitre, à
moissonner sa part d'histoire.

     🐝

Je me sens une raison d’être disait Van Gogh, malgré le corps, les folies, les misères, le manque et
la perte, le trop plein, l’obsession – savoir qu’on est solitaire et savoir qu’on est multiple – connaître
un jour une enfant dont on sait qu’elle grandit des monstres, parle aux éléments et qu’elle aimera
s’asseoir seule, prendre le pouls du vivant et revenir parmi les hommes, butinée d’ailleurs, les mains
pleines de mots et les yeux chargés d’or.



Jour 3.  Premier  soir  d’atelier  !  C'est  parti  pour un cycle de huit  séances à Banon.  Avant,  une
journée de tri, plongée vertigineuse dans les notes mexicaines ; que reste-t-il d'un voyage ? Une
poignée  de  pages  et  quelques  enregistrements,  des  lieux  uniques,  des  fruits  qui  n'existent  pas
ailleurs, la vie écoulée dans une autre langue. Des poèmes sans titre et l'envie de repartir cette nuit.

      🦇

Le Marché dégorge ses fruits et légumes sur des kilomètres ; des cagettes s’entassent jusqu’au ciel,
échafaudages de bois et de coriandre pourrie. Une Mexicaine au front ceint d’un châle violet retient
dans son dos un seau pesant et contre son sein, un nourrisson s’endort. Une autre tient un stand de
tacos,  cantine  roulante,  les  mains  sur  les  hanches  ou  jointes  dans  son  tablier,  elle  s’agace  de
l’homme plein de bière et, plus tendrement, des trois enfants autour, plus que vivants dans le bruit et
la chaleur. Les couleurs éclatent ; éclats de tomates, oranges, mangues et les pastèques comme des
globes ivres roulent sous les bidons d’essence jaunâtre et les montagnes de pneus ; les camions
rouge vif « Regalito de Dios » ou « Nuestro Padre » s’illuminent de toutes parts, projettent sur la
ville vierges et colombes électriques, leurs roues colossales brassent une poussière blanche qui tout
recouvre d’un voile d’illusion.
Une femme édentée serre contre elle le corps gourd d’un dindon et les caisses s’entassent à bord des
véhicules dans un fracas digne des plus beaux volcans de ce pays mort de soleil. Un homme retient
un carton d’où s’échappe le museau d’un chiot noir et, de sa main libre, promène le couffin militaire
où repose le coq de combat bientôt hébété sous les sièges.
Les  filles  disparaissent  sous  les  sacs  de  toiles  et  les  boîtes  de  frites,  l’air  est  saturé  de  gaz
d’échappement, de sodas et messages publicitaires invoquant le progrès ; les enfants hurlent, ravis
du voyages, enlacés aux bêtes et  dans le déchirement des contrastes traversent, immuables, des
pyramides d’abricots ronds et roses.

- San Cristobal de Las Casas, México -



Jour 4. Au Bleuet, impossible de ne pas céder aux livres. Je retrouve la voix engagée de Jean
D'Amérique, la vibration de Koltès, les rayons dévorés. Plus tard, je replonge aussi dans le conte
nordique A l'est du Soleil, à l'ouest de la Lune en ramassant le thym aux fleurs pressées derrière le
cabanon.

       🐾

Me réhabituer à quitter le domaine de l’Homme. Mon corps va à la montagne.
Le morceau de terre en moi connaît le chemin. Si je rencontre un ruisseau, mon sang s’y mêlera.
Pays de thym brûlé, d’aiguilles de pin rousses.
Où les plantes cessent d’être des plantes et nous sommes.
Des branches cassées, sabots étouffés dans l’humus.
D’autres bêtes alertes ou le cœur plus vaste de la forêt. Le vent qui regarde partout.
Tout ici aime et tout ici construit.
Pays de pierriers, couleur d’os.
Pays de garrigue chaude où ma peau retrouve griffures.

Tant que je chanterai dans ma tête, il restera des territoires libres.

- Brantes -



Jour 5. Le besoin de rituels. Dans la nouvelle chambre, du  palo santo, une brassée de lilas. Les
notes  du Chili.  Le besoin dans  la  paume d'une pierre.  Plus tôt  sur le  chemin,  une pierre  plate
ramassée, sa douceur ronde. Je marche main dans la main avec le paysage.

🌵

Atacama, les cactus gardiens, les bus abandonnés des compagnies minières, quatre heures du matin
et les plaines fumantes de l’aube, j’exhale des étoiles qui portent ton nom, eau de pastèque dans la
bouche qui s’en va, c’est encore voyager jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, rien que de l’os, petites
coques de fruits secs, chañar, argile-poussière, et le marcheur changé en sel rejoint les mirages. De
temps à autre, un chien qui ne note même pas ta présence, déjà rompu au deuil et à l’indifférence.
Passent  des  montagnes,  des  ardoises  de nuages,  la  solitude  aux oreilles  d’ânesse et  une église
parfois persiste à planter sa tour dans le royaume de personne.

- San Pedro de Atacama, Chile -



Jour 6. Une rencontre passionnante au Bleuet ce matin avec la sociologue Irène Théry autour de
son dernier ouvrage Moi aussi : la nouvelle civilité sexuelle.
Et puis la pluie, les heures filées jusqu'à la nuit sur le découpage et l'apprentissage de nouveaux
textes pour l'été…

☄️

les rues des chiens, les camions de pastèque, des fresques aux yeux blessés, no estamos en guerra,
le désert noir et blanc dans la brume marine, les loups de mer et l’odeur du port tout contre les
dunes, une silhouette sur la grève là-bas, un homme se perd, les rafales de vent la poussière d’os et
des noms écrits dans le sable, un alphabet de cailloux et toutes les formes possibles dans le grand
pays  de  Personne,  les  infinis  monts  –  les  infinies  couleurs,  le  vent  fait  courir  ses  invisibles
troupeaux et les nuages qu’ils soulèvent révèlent parfois des âmes figées dans leur ascension, celles
qui ne peuvent dormir car leur nom est sans sépulture et des vivants encore appellent ceux dont les
corps  sont  absents,  combien de  larmes  dans  les  attrape-brumes au  sommet  des  montagnes,  les
mêmes que nous buvons ensuite – longues-longues goulées dans la gorge avant d’entrer dans le
désert – tout ce chagrin à sécher, un homme là-bas se perd sans savoir que je le vois, le reconnais
peut-être, même écume même sable dans les poings fermés de la terre

- Chañaral, Chile -



Jour 7. Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait irruption, comme d’habitude. Virginia Woolf.
Toute la place de ce dimanche prise par H I B O U X, un spectacle de la Cie Les Trois points de
suspension découvert à Villeneuve il y a deux ans et... revu avec grande joie à Cadenet ce soir pour
le Festival Le Grand Ménage de Printemps.

🦉

"Le  jour  de  votre  mort,  les  membres  de  votre  famille,  vos  amis,  vos  collègues  de  travail  se
réuniront. Ils viendront peut-être de loin pour vous. Ils prendront un jour de congé. Ils échangeront
leurs souvenirs, leurs anecdotes. Ils pleureront, ils riront, ils mangeront ensemble. Peut-être que
malgré la tristesse et le désespoir, ils parviendront à rendre cet événement inoubliable, pour vous, à
votre mémoire. Ça sera peut-être le plus beau jour de votre vie et vous ne serez pas là !"

Entre le fantasme transhumaniste de vaincre la mort, l’injonction au deuil et l’aseptisation médicale
de la fin de vie, la mort semble vouloir disparaître de nos existences. Pourtant, malgré la rationalité,
la standardisation des procédés funéraires, malgré les avancées technologiques des chambres de
cryogénisation, nous continuons à mourir. Et le souvenir de nos disparus continue à nous hanter.
Où sont passés nos fantômes ? Dans les limbes de la Divine Comédie de Dante ou dans le  scroll
d’un profil Facebook ?
Hiboux est une messe contemporaine qui explore nos manières de faire du rite, nos représentations
du deuil. Hiboux est aussi une histoire chorale qui nous raconte et nous invente.

Autour  d’une  table  ronde,  trois  musiciens/comédiens  et  un  conseiller  funéraire  explorent  les
relations qui nous unissent aux disparus. Ils invitent le spectateur à plonger dans un monde où
vivants et morts bricolent, à partir de leurs héritages, pour leur permettre de mieux vivre ensemble.
On y parle avec tendresse et humour de la mort, de croyances, de rites et cérémonies, de spiritisme,
de passé et de futur, d’immortalité et d’éternité.

Hiboux sera l’occasion d’enterrer collectivement un spectateur,  d’échanger avec Gilles Deleuze,
Thomas Edison ou Victor Hugo et de rencontrer le fantôme que nous allons devenir. Et l'avantage
de faire un spectacle sur la mort, c'est que personne ne sait ce qu'il y a après, alors on peut dire ce
qu'on  veut.  Le  site  de  la  compagnie  👉 https://www.troispointsdesuspension.fr/hiboux
avec les prochaines dates... à VOIR !!!
Merci à eux pour avoir créé et continuer de porter ce "tutoriel théâtral pour réussir sa mort et celles
des  autres,  « si  brillant,  tragiquement  drôle,  et  surtout  si  JUSTE  sur  ces  questions  humaines
essentielles ».

https://www.troispointsdesuspension.fr/hiboux


Jour 8. Une semaine a filé comme une étoile dans le ciel de Provence ! J'ai décidé de reporter ce
journal de résidence au fur et à mesure sur mon site [adamondes.com] : je compte sur ces "feuilles
de Banon" pour apprécier les traces et retrouver mon fil.
À ma petite surprise, rien ne se passe comme prévu - autrement dit, tout va bien : c'est un bout du
Maroc qui s'impose dans ma langue et sous mes doigts tout le jour.
Un long texte à carder avec amour.

✨

tout est dit
le siècle nous chargera de pierres

les jours aiguiseront leurs couteaux
la lumière poursuivra sa chute dans les corps

j’écrirai
le premier vers poli par les eaux
la source perdue de nos visages

le soleil qui vient d’ailleurs
et la musique qui le suit



🌬

Jour 9. Une amie costumière me dit "il faudrait être trois". Trois quoi... ?
Trois entités : une qui s'occupe du corps (nourriture, sommeil...), une pour l'administratif et la 
logistique, et une... pour ce qui nous anime profondément : la Chose artistique qui malgré toute la 
bonne volonté, le célibat ou le réveil à l'aube reste parfois la dernière roue du carrosse quotidien.
[Est-ce que je passe plus de temps à chercher du travail qu'à travailler? est-ce que je travaille quand 
je lis ? quand je relis ? quand j'écris ? ça représente combien de mon temps ? est-ce que je travaille 
tout le temps sans travailler ? est-ce que je peux aussi me détendre ? c'est quoi le plaisir ? il reste 
quoi de moi à la fin de la journée quand j'ai fait "tout ce qu'il fallait faire" ? c'est quoi moi hors du 
travail ? ça commence où / ça finit quand ? ] mais là tout de suite, on ferme tout, mes trois moi et 
toutes les autres on va marcher, on va danser rien que le vent [en berbère azwô ils disaient] derrière 
l'église haute, on va fermer les yeux dans les lilas blancs, on va compter les stries sur le dos des 
abeilles, avec mon panneau [hurrya] liberté sur le cœur - il est dix-huit heures, vingt heures, la mi 
nuit, c'est la chamade des cloches et tout se fait lent, je ne suis plus à vendre, je danse sans bouger 
en dedans, je suis et rien que le vent rien que le vent rien que le

 {21km 8h de marche d'un bivouac à l'autre 22H 1100m d'altitude}
Azwô, le vent, a été notre compagnon tout le jour – force de vie infatigable qui sculpte et défait, 
érode et balaie, invente et détruit, me fait enfant et m'enfante tour à tour.  Sur le plateau, la vallée de 
Tamgroute, le serpent d'eau asséché entre ses cuisses dans la lumière stupéfaite.  Je cède à la roche –
y appose mes mains émues comme sur un visage ou c'est une bouche de la terre dont je clos le 
chagrin.  Torse nu et le front haut – fée offerte dans la fin du jour, lèvres germées de sel.

les hommes ressemellent et recousent les cuirs
un jeu de cartes une musique de soupe et de dattes

des étendues désertiques des années sans pluie
les villages abandonnés et le vent qui pousse au corps

sculpte le visage d'un seul côté
de là cette forme longue que nous avons

la joue taillée à la plainte l'habitude sèche
les yeux rivés au sol pour se frayer un chemin {aberid}

jusqu'au ciel ouvert le vertige proche
les ruines d'une autre ville il y a mille ans

tout ce qui brille jusqu'à la nuit
jusqu'aux autres lumières

jusqu'aux chants confondus
de l'immense amour de nos voix vers les astres



Jour 10. Un deuxième atelier public ce soir, autour de l’élément  Vent cette fois : ça a soufflé à
Banon ! On s’est rêvé nuage dans le poème des atomes* de Rûmi, graines ou feuilles selon les
saisons de la chorégraphe Crystal Pite, on a voyagé de la Cornouailles de la légende des oreilles du
roi March au conte nordique  A l’est du soleil, à l’ouest de la lune … Il a été question de zéphyr
mais aussi de chinook et de khamsin, d’autan ou de grain blanc, de María Sabina et du Livre des
étreintes (El libro de los Abrazos) de Galeano, de la tristement célèbre Villa Grimaldi au Chili où
bouleaux et roses plantés commémorent le corps des détenues du camp, le Cimetière Marin & La
Horde  du  Contrevent,  sans  oublier  la  lettre  hébraïque  « Hé »,  le  souffle  divin,  l’ouverture  par
laquelle la Vie est possible, lien vibrant entre le ciel et la terre !
 Avant ça ?
Mes recherches me ramènent encore au désert, cette fois celui de Borges qui dans L’Aleph explore
les diverses formes de l’enfermement… dehors. J’ai également appris dans cet article (« Le désert et
le labyrinthe ») que « Nomade et nomos dérivent de la même racine grecque (nemein) qui veut dire
partager  et  en  particulier  attribuer  à  un  troupeau  une  partie  de  pâturage  »  (source  :
https://www.cairn.info/revue-empan-2007-2-page-26.htm ) Donc, errance, oui, mais supportable et désirée car
synonyme d’un espace perpétuellement ouvert et d’une humanité en partage.

            💨
nous allons constructeurs de l'impossible

des nids accrochés aux falaises des greniers invisibles
où nous passons pacte avec les génies et les serpents

nous marchons les chemins s'ouvrent
{tagebalut} jusqu'à la prochaine source

le vent distribue la paille les parfums les poussières
passent des signes limpides des saisons dépouillées

des maisons nues où nous entrons
souverains apatrides de l'exil à la plénitude voici

le territoire cruel où l'âme se résout au feu
nous des plateaux de cailloux noirs et mauve et bleus

nous habitants d'une poignée de sable
nous suivons des traces nous en laissons

ne poursuivons personne ni ne sommes suivis

*Le poème des atomes mis en musique par Armand Amar pour le film Bab'Aziz  https://  www.youtube.com/watch? v=D8d_yv5Fi9c

https://www.youtube.com/watch?v=D8d_yv5Fi9c
https://www.youtube.com/watch?v=D8d_yv5Fi9c
https://www.youtube.com/watch?v=D8d_yv5Fi9c
https://www.cairn.info/revue-empan-2007-2-page-26.htm


Jour 11. De ces jours qui portent un sourire aux lèvres, une légèreté d'avant la chute dans le bruit du
monde. Aujourd'hui, tout espoir, tout parfum, comme dans les jeux d'enfants où on meurt tous les
quarts d'heure et on se relève avec ce " viens on recommence

- quoi ?
- la vie."

Autour, quelques amies se font mères et la lune n'en finit pas de se remplir et redessine le cercle de
ma mémoire où tournait un matin au Maroc un poème tout rond…

🌕

rond le zéro inventé par les Arabes rond le soleil des dessins naïfs la rondeur de tous les œufs et les
cailloux des tombes nomades et les cercles des acacias du désert et les arabesques des mosquées
ronds les yeux immenses du fils du forgeron et ses huit ans sur la roue qu'il tourne pour activer la
forge fils de pauvre il est dit que cette roue tournera toujours dans les jardins de Dar Daifa un paon
fait la roue une orange éclate et tranche la poterie verte le bougainvillier rose la lune poursuit son
ellipse blanche dans le ciel ronds les seins et le ventre de la femme du forgeron de nouveau enceinte
ronde la route qui retourne au village et  la toupie terrestre poursuit  son grand voyage sous les
mêmes étoiles cherchant consolation

- Tamgrout, Maroc  -



Jour 12. Projection du très beau film Interdit aux chiens et aux Italiens d’Alain Ughetto. Tous nous
héritons de mémoires trouées, l’arrière-grand-mère immigrée qui n’a plus jamais reparlé sa langue
maternelle, le grand-père qui se refuse à raconter les guerres traversées parce qu’« il ne faut pas
remuer le passé », ceux qui passent leur temps à essayer d’oublier, descendants de l’esclavage ou de
l’exil, étranges langues coupées. Cette mémoire d’assiettes vides et les yeux immenses de la faim,
ces femmes qui portaient enfant pour des décennies, une vie de deuils et  d’accouchements, ces
hommes envoyés dans les montagnes à creuser d’incroyables tunnels ou à édifier les barrages les
plus dangereux quand ce n’était pas la guerre pour mourir à vingt ans, la misère paysanne et la
grippe espagnole, les tranchées et le fascisme, les bateaux fantômes pour l’Amérique, l’immigration
et la porte close du pays d’accueil. Je descends aussi de cette histoire, de là peut-être cette naissance
du chant là où on ne pouvait dire. Le personnage auquel Ariane Ascaride prête sa voix conclut sur
« on n’est jamais d’un pays, on est de son enfance » ; de là peut-être cette incompréhension de toute
frontière. 

une brèche imaginaire     
sur le sol un simple trait  
comme dans la ville des chiens         
territoire écorché rouge et blanc
un homme d’un côté de la grille 
poings visages fermés
un homme en uniforme de l’autre côté
honte de la chair honte de ce destin de papiers

qui me parle de frontières
moi qui suis le vent            

je suis fille de l’étreinte des os et des étoiles
de la peau et de la pluie je suis
un écosystème de passage
j’appartiens au bruit du vent la foule le feu
tout ce qui dépasse déborde ne se contient
ne sais où me rendre si les branches ne craquent autour de nous cortège de bêtes
si les rires ne forment dans l’air de ces ponts d’amour vers la lune
mon sang mêlé de sauge de théâtres de fruits ronds d’odeurs fauves
d’un soleil sucré pour que le chagrin sèche que le sang reprenne couleur de roche
de pierres presque plus pierres tant elles s’effritent rien qu’à les regarder
se fondre au sol déjà comme nos peaux de petits vagabonds de terre

peau-poussière peau-mémoire peau-grimoire-grammaire-grand-mère-histoire

transmission transhumance
         transport  transcendance

troupeaux de papilles stellaires

nous sommes les nomades de nous-mêmes
nos êtres de songes de sable en silence la nuit se rejoignent
de part et d’autre des murs du monde nos ombres
sous les barbelés s’écoulent
lorsque les chiens rongent encore l’os du jour sous les muselières



qui me parle de frontières

moi qui suis le vent

frontière un rendez-vous interdit le négatif d’un lieu
statue d’amour et de trafic à la langue schizophrène
royaume de rois et de mendiants
mêmes orbites creusant parmi les vers les lois les âges
même quand tous les fruits mangés goulus goulus à pleines grappes repoussent
avec les cheveux les fleurs de courge la menthe sauvage dans les vergers
tellement couverte la terre tellement
une maman si ancienne sépultée à coup d’inventions révolutionnaires
XXI e siècle et la lumière abreuve indifféremment
nous écrivons avec des gestes d’algues l’anniversaire de nos folies
une promesse de peinture des totems plein les prisons
nous étions libres avant la Maison – nous le serons dans ses murs



Jour 13. Au sommet de la montagne de Lure, une vue à couper le souffle et rien que le vol noir de quelques
oiseaux, le vent dans les hêtres, les mots de Giono et tous les éléments. La plongée dans cette terre fait
résonner une autre descente à l'autre bout du monde... les mines de Potosí en Bolivie, un lieu qui m'avait déjà
marquée dans le roman  Le Procès des étoiles de Florence Trystram qui dépeint la descente aux enfers de
Jussieu, médecin-botaniste de l'expédition géodésique (1736). Je partage un extrait du journal, sans coupes
pour cette aventure-ci, plus proche du carnet de voyage que du poème mais c'est du même vécu que naît
l'écriture.

🌑

Potosí, plus haute ville du monde. Le soir de mon arrivée, une foule massée sur les marches de la Cathédrale
et la place principale :  le maire a été « escorté » jusqu’au siège de la Communauté tant qu’il ne respectera
pas son programme.

Pour  les  Incas,  le  Cerro  Rico  a  d’abord  été  « Sumaj  Orcko »,  la  Belle  Montagne.  Après  l’arrivée  des
Européens, au XVII e siècle, Potosí était une des villes les plus peuplées du monde. Les richesses coulaient à
flot et une foule des quatre coins du globe accourait dans son sillage.
On dit qu’à l’époque de la Colonie, le froid était tel que les roches éclataient et les bébés des Espagnols
mouraient congelés. Au même moment, l’espérance de vie d’un mineur dans les boyaux du Cerro Rico était
de quatre ans.

1er février, 4000 mètres sur le niveau de la mer. La Mine.
Coopérative d’environ deux cents personnes. Une seule femme. Sofía. Les yeux pleins de terre, les ongles
peints. Le petit corps las mais la jeunesse allume son visage.
Sous terre : d’autres codes, un autre univers. Je ne sais pas ce que je respire mais je respire amplement. Des
milliards de particules s’effondrent dans le faisceau de ma lampe frontale. Je suis au plus près Eliseo Johnny,
« le Lama », mon guide, ancien mineur de quarante-deux ans. Il marche voûté sous les échafaudages de bois
pourri, les mains croisées dans le dos et je l’imite. Le cœur un peu plus rapide – à cause de l’altitude, de
l’alcool ou du « fromage » (queso), la cigarette Derby partagée par terre dans une des galeries avec Llama
(« le Lama »), el Flojo (« le Fainéant »), el Largo (le Grand) et el Hablador (« la Pipelette »). Ils ont entre 20
et 28 ans (« l’âge où on sait si on est un homme ! ») et parlent un espagnol mêlé de quechua et de dents
manquantes.

Je pense à toutes les possibles déités qui fabriquent de la vie, à la  wilancha, sacrifice rituel de lamas à la
Pentecôte  pour  nourrir  la  Pachamama.  Je  me  souviens  de  ce  qu’ils  disent  des  trois  énergies  ou  trois
« ombres » de chaque personne, définies comme l’âme, le courage et l’humeur. (Comment sont mes trois
ombres – qui ou quoi les perçoit ?) Je remercie mes morts pour toute l’énergie recyclée et je m’enfonce plus
avant dans le Uku Pacha, le Royaume des profondeurs.

Une heure, deux, trois… passent ainsi – le temps est autre dans le ventre de la montagne.
Les offrandes à la Pachamama se multiplient, dès qu’on prend un trago, une gorgée d’alcool de la bouteille
de Ceibo (alcool à 96 degrés) coupé au jus d’abricot. Quelques gouttes versées au sol « pachis » - gracias,
merci. Protégenos Pachamama.

Pour « el Tio » (que les Espagnols ont dénommé « dios » mais en quechua le son [d] n’existe pas), quelques
feuilles de coca sur le crâne, les mains, les pieds, le sexe toujours dressé – symbole de fertilité. Tout est pair.
Comme nous avons deux bras, deux jambes, deux yeux et deux oreilles, lui et la Pachamama vont main dans
la main. On n’entre pas ici sans lui demander la permission. Il y a une représentation du Tio à chaque entrée
des mines.

Tous parlent vivement du carnaval de ce week-end ; il manque des femmes pour danser. On propose aux
rares touristes de rester, on leur paiera le costume de location. Qui va danser avec qui, comment, quels pas,
quand est-ce qu’on répète. « Nous avons besoin d’être plus unis » prône le Lama à tout bout de champ. Et le
Carnaval des mineurs est une occasion en or pour rassembler les groupuscules. A partir de vendredi,  ils
descendront en dansant de la montagne à la ville en portant le « Tata Q’aqcha », le « Christ protecteur » et
des représentations du « Tío ».



Le  Tío a  été  associé  au  Diable  par  les  Espagnols  et  il  est  vrai  que  tout  en  son  apparence  soutient  la
comparaison : la couleur rouge, les cornes, le sexe démesuré et les offrandes de tabac et d’alcool qui lui sont
dues. Cependant, dans la cosmogonie précolombienne, il n’est ni bien ni mal tel que considéré en Occident –
d’où la difficulté d’intégration des valeurs christiques.  Tout  est  dualité.  Les « supay » par exemple sont
définis  comme des  anges  « bons  ou mauvais ».  Le  Tío comme tout  un chacun abrite  tant  de  possibles
bienfaits que de possibles méfaits. Mais il est le maître incontestable de toute la richesse sous la terre.

Au carrefour d’un tunnel,  quelqu’un demande un couteau :  je  prête ma fine lame pour le découpage de
tuyaux en caoutchouc – ils m’offrent en retour une pierre de zinc et d’argent. On file se mettre à l’abri et le
bal s’ouvre : quatorze bâtons de dynamite ont été placés dans la roche. Les bombes explosent successivement
au-dessus de nous. Et tous rient et trinquent et fument et préfèrent mille fois habiter leur royaume sous la
terre. L’odeur du brûlé de la dynamite. Le temps arrêté au moment de la détonation. Mon cœur dans ma tête
et je chante mon tango russe pour la ronde exaltée.

Nous  passons  des  stalactites  orange  d’oxyde  de  zinc,  des  échelles  de  bois  qui  paraissent  des  jouets  et
supportent le poids des hommes jour à jour. Nous nous accroupissons plusieurs fois, presque en reptation
dans quelques passages. Plus nous descendons, plus il fait froid. Je me cogne la tête par deux fois, le temps
de prendre conscience de mon corps et son curieux uniforme dans l’espace sombre.

Ils disent que selon la période, on gagne jusqu’à 250 dollars la semaine ; 80 au pire. Le travail est inhumain
et dangereux, l’ambiance des plus machistes ; la douleur masquée par la fierté d’être admis en enfer.
Para el minero no hay justicia, para el minero no hay perdón, chantent en boucle les Llajuas.

Ils disent qu’ils excavent « la poubelle des Espagnols », ce que la Colonie a laissé. Au XVIe siècle, le Cerro
Rico  dégoulinait  d’argent ;  jusqu’aux  clous  des  cercueils  les  plus  humbles  étaient  faits  d’argent  pur.
Aujourd’hui, il reste peu d’étain, peu d’argent, davantage de zinc et du plomb. Mais rien n’est fini… Dans la
mythologie, on dit que quand la montagne revêt sa robe blanche, c’est pour un rendez-vous avec le Cerro
Kari Kari et de leur rencontre, la terre se ceint de richesses renouvelées… et il a neigé hier…  

Le royaume sous la terre n’est pas propice à l’homme ; il n’y est que toléré et se protège avec force alcool,
tabac et feuilles de coca. Et souvent les enfants viennent chercher leur père, prostré dans une galerie après
des heures de travail de forçat et d’alcool. On recense quantité d’enfants entre cinq et treize ans travaillant
ici, ils se faufilent comme des ombres entre les wagons et les tunnels familiers. Le dicton : « sans travail, pas
d’éducation ». Et l’école ici s’appelle « Cri de pierre », Grito de piedra.

Para el minero no hay justicia, para el minero no hay perdón / Pobre de este minero  / que a fuerza de
combo y cincel / va forjando el futuro de Bolivia.



Jour 14. Le réveil à 5h30 pour s’élancer dans le jour qui défroisse les montagnes avec les promesses
de tous les oiseaux, ce que savent ensemble le rose et le bleu, et le soleil né d’Italie ce matin après
le grand orage. L’après-midi, une balade autour de Banon avec Arnaud, guide pour le Bleuet qui
ponctue la marche de moments de lecture : aujourd’hui La mort suspendue de Joe Simpson a glacé
la Provence ! Pouvoir des mots du récit de cet alpiniste au cœur d’une terrible expédition dans la
Cordillera…
Je ne connais pas les sommets péruviens dont il était question, mais je sais le froid qui dévore un à
un les doigts de la main, l’extrémité blanchie, les phalanges roides incapables de s’acquitter de la
moindre tâche, je sais l’ensorcelante pesanteur de l’altitude, les larmes de froid dans la nuit et l’au-
delà de la peur quand tout autour s’effondre, les ressources profondes révélées, cet acharnement
sublime à ne pas encore mourir.

❄️
Demain matin, c’est la rencontre au Bleuet à 11h !
Et… un texte du Chili pour clore la semaine sur l’amour et l’amitié, toujours.

🔥

Je pense à mes amis, mes « clés » comme disait Mario Benedetti. Ils ont des soucis de maisons, de
voitures et de factures d’électricité. Ils pensent à l’école et aux prochains congés, à la nourriture du
petit qui ne va cesser de remplir l’espace et aux pieds de tomates qu’un été de plus comme celui-ci
aura définitivement brûlés. Et moi je les écoute et je pense aux bulles multicolores du marchand de
la calle Matta, à la mort et aux étoiles, au marchand de machines à bulles, le regard éteint sous son
chapeau et l’averse multicolore qui bénit indifféremment les passants. Je leur souris avec ce visage
énigmatique de quand j’imagine que je suis Cléopâtre pour affronter le supermarché. Je compte les
pétales de bougainvillées tombés sur la terrasse du seul café décent de la ville entre deux rafales de
ce vent du désert et du bord du mer, si particulier, comme si les deux ensemble s’annulaient, on
oublie à la fois qu’on est dans le désert et qu’on est au bord de l’océan – je recommence, je pense à
mes amis, je les écoute distraitement, je leur souris en pensant aux tomates, à la mort et aux étoiles
et je leur écris que je les aime, infiniment.



Jour 15.  Joie immense de la rencontre dans le jardin du Bleuet ce matin… quelques textes à peine dits et la
magie était là et le ciel ne pouvait pas être plus bleu. MERCI aux membres de Par sons et par mots et de la
librairie et bien sûr au public !!! Je suis toujours émue de rencontrer des visages connus, certains proches-
proches et d’autres du festival  Textes en l’Air en Isère l’été dernier par exemple.  Alegría de retrouver la
scène, la voix, le bilinguisme, lectures et dédicaces… ¡Le printemps est ouvert!   

🌞

Cette  matinée  aura  fait  la  part  belle  à  l’ensemble  de  mes  publications,  tout  format,  époque  et  éditeur
confondus. Par exemple, cet extrait de l’Héritage de  Des corps poussées jusqu’à la nuit  ; le final du long
texte Memento qui ouvre le recueil avec un « nous » qui m’accompagne de plus en plus.

nous crucifiés par la dernière lumière
debout comme une promesse

l’urgence dans la main de l’enfant saisi
et celle des amants – un génie au creux de leurs paumes

sous le bruit du monde les alliances mystérieuses
des lunettes des bracelets des montres

des chaînes qu’on s’impose de celles que l’on passe
au cou des chiens quand tout se défait

lorsque tout s’éteint et le métal s’entête
bijoux d’Auschwitz boutons d’étain de la Berezina

dents en or des anonymes
anneaux de fer des maîtres aux esclaves liés

lie de l’acier dans la poussière et certaines façons des vêtements
nos empreintes survivantes

dans la chemise passée les coudes pour toujours inscrits
au chapeau hérité la forme du crâne
le pli que la main sur le bord a lissé

nous sans cesse orphelins
puisque doués de mémoire

nous sommes morts mille fois morts
mais une seule beauté engendre tant de joie
une seule beauté nous rend plus que vivants



Jour 16. La lucidité est la blessure la plus proche du soleil, citation de René Char qui m’est revenue hier. Je
retombe en voyage dans la dureté des villes ou l’âpreté de la terre, qu’un amour fou de vivre cautérise
toujours. Après avoir tant rêvé de Valparaiso, écrit un poème et une chanson sans y être jamais allée, la
rencontre a eu lieu… pas sans heurts.

🌊

Valpo, paysage portuaire et collines de « la Joie » de « la Conception » des « Plaisirs » de la « Belle vue ».
Lisbonne, Wellington ou Marseille…. Toutes les villes posées sur l’eau partagent ce même secret de sirènes,
de  sel  sur  les  façades  de  bois  ravagées  et  de  fresques  clandestines,  monuments  au  désir,  aux  sciences
occultes, à la mémoire et aux voyages. Même amour des cimes, du recoin, du désordre et de l’impasse, de
l’escalier  peint,  de la mosaïque impromptue,  le passage en cul-de-sac et  le scandale des fleurs dans les
ordures. On se perd irrémédiablement dans le « Musée à ciel ouvert - Museo a cielo abierto », tous les murs
peints que l’on voit quatre fois sous un autre angle ; la même rue en sens inverse, d’autres peintures se
révèlent infiniment. Au bout de deux heures de labyrinthe, c’est le trop-plein. Saturée de couleurs et de
questions / « Quelle est ta véritable origine » ? 
« Qui as-tu été dans tes vies antérieures ? » 
« Que rejettes-tu ? » / 
et, dans toutes les langues, la haine des uniformes.

Valparaiso,  ville au visage double pleine de chambres et de rouille,  lumières de pompes funèbres et de
casinos vides – nous cherchons sans répit un dieu dans les fleurs alentour.

Valparaiso : il DOIT y avoir autre chose
que cette ancienne prison convertie en centre culturel, que cette soif de boire, boire la ville, l’océan, le bruit
des hommes, boire «  tomar », « prendre », qui en espagnol nous donne l’espace et le temps, temps mesuré
avec la gorge, avec les entrailles, à gouttes de feu dans le sang ancien, je prends ce luxe de brûler et de jeter
les heures par la fenêtre, dans la rue, qu’elles se fondent parmi les touristes, les ouvriers, les quincailleries et
le trafic, le souvenir des yeux mutilés.

x lxs caidos a luchar !
Valparaiso, ronde de mouettes dans la baie, le persil et l’ail, les hurlements des bateaux, des lions de mer
métalliques que tant de guerres auront rendus fous.

1er janvier – églises et casinos, deux versions de la déroute, parier ou aller à la messe  ; entre le jeu et la
prière, des couloirs précaires, marchés, puces, foires ; religion d’attente. Les bateaux militaires dans la baie
accoutument à la violence et tant d’incertitude n’empêche pas la prochaine vague (toujours plus haute que la
précédente) d’arracher un cri de joie. Nouvelle année : les douze mois déroulent leur tapis de promesses et je
me jette à l’eau pour ne pas fondre en larmes – sel contre sel, le chagrin dissous – je plonge dans le Pacifique
comme qui est bénie pour la première fois.



Jour 17. Je me réveille dans la forêt, rêve moitié branche, moitié cerf… C’est le jour de la terre 
dans ce troisième atelier pour Banon. À la façon de Galeano dans la ventolera, la terre tourne en 
moi. Je suis nue. Maîtresse de rien ni de personne, pas même de mes certitudes. Je suis mes pieds 
dans le sol, enracinés, et je suis la terre qui promène mes pieds.
Bel exercice ce soir de visualisation d’une origine qui nous dépasse, de racines poussées dans le 
souffle jusqu’au noyau terrestre, du Qi-Gong pour « réunir le ciel et la terre », des chansons de 
Barbara, des arbres sacrés et des arbres à souhaits, des plantes qui soignent et des jardins secrets, 
des arcs-en-ciel et des hiboux pour passer entre les mondes, des palmiers près desquels il faut 
s’asseoir pour qu’ils poussent, des cailloux ramassés et le bout de terre au fond de soi ; la terre c’est 
tout à la fois, la musique du monde et la danse de la poussière, le cycle de la vie et de la mort, des 
tableaux de peintures et des millions de fleurs, le rythme du cœur, des histoires de volcans avec un 
visage, des forêts qui marchent, des montagnes qui protègent, "des créatures de légendes cachées 
dans les fourrés"… Je demande à chacune des participantes de l’atelier ce qui l’émeut dans son 
rapport à la terre, au vivant… et j’en suis la plus émue.
Ici un extrait de mon "chantier Cordillère", écrit sous le plus vieil arbre d’Amérique, au Parc 
national du Conguillio au sud du Chili : 1800 ans et 50 mètres de haut.

             🍃

            Araucaria Madre
arbre qui danse le sud du monde
écorce mon chagrin de ta geste épineuse
mon visage enfui sous tes longues barbes 
cortège aqueux de mousses et d’algues
je tète à tes écailles soixante fois ma vie
aux lèvres rudes de ta carapace
j’embrasse ardemment
la sève millénaire
la joie qui élance ton tronc depuis deux mille ans 
pousse un génie au creux du ventre
ton sang chante dans le mien
je me souviens
que aún puedo amar

– je peux aimer encore
et jouir d’une respiration
de ce sirop de terre
mon cœur enfin reboise les siècles de métal



Jour 18. Ce matin, un atelier sur le vent en école primaire, se sentir feuille aussi bien que nuage,
danser les chaises envolées dans la tornade, les volets et les dents qui claquent, les secrets que
chuchote l'âme de la forêt...
Et puis c'est encore le Chili qui revient sous mes doigts ! Des notes et des notes - à la recherche de
la musique juste. La rencontre avec la poésie de Zurita et Atacama m'accompagnent encore.

      🌸

[le Chili ce n'est pas un pays pour les hommes
terre de nuages d'écumes crêtes neigeuses désert
théâtre d’astres et de Cordillère
une mise en amour du Pacifique
vague à vague
ce n'est pas pour nous
ici des appâts jetés à la mer – des visages évidés
humanité écorchée dans un paysage qui n'était pas fait pour les hommes

  mais toute l'immensité mais toute la folie
dans le ciel des rouets géants se débâtissant jusqu'à nous

pour qui les symphonies invisibles pour qui ?
des orchestres en déroute des entraves à la lumière
et la vie paraissant à nouveau chantant

             chantant le cœur des ruines]

j'ai entendu des déserts se couvrir de fleurs
et cette prison ancienne remplie de plantes
des mots du bien – potagers serres bassins
depuis nos orbites creuses poussent des fleurs
des fleurs infinies qui répètent l'amour
et mon visage mort à sa manière sourit d'infinis
sourires
parce que le pire des bourreaux ne peut rien
contre le jaillissement d'un bourgeon
contre l'arôme de printemps que celui-ci promène
personne ne peut empêcher que de mon corps
naissent des fleurs
et qu'elles l'élèvent ainsi au ciel réconcilié
à la nuit drapeau d'amour entre les étoiles écloses

- Atacama -
 https://www.youtube.com/watch?v=cSye_WtntDQ

https://www.youtube.com/watch?v=cSye_WtntDQ


Jour 19. Ma première pensée au réveil : ce soir, je vais JOUER. Ce jeu qu'on attache si volontiers à
l'enfance, mais pour moi le jeu était grave ; une gravité qui donne son sens à la Joie. C'est le sens de
la Vie Vivante dont la reprise a eu lieu ! Toujours cet émerveillement de l'offrande à l'heure de dire.
C'est d'amour qu'il s'agit – même en plein désert... surtout en plein désert.

🪨

Je dis      A M O U R et sous mes pas les fleurs repoussent
Je dis      A M O U R et dans ma paume le sel s'abreuve

           à mes flancs le sable sculpte une nouvelle saison
Je dis      A M O U R et de mon front s'effondrent les mensonges
Je dis      A M O U R et c'est ma voix qui reboise
Je dis      A M O U R dans le désert où je n'ai

           ni pena ni miedo ni chagrin ni peur
Je dis      A M O U R et ma solitude est légion

et ma nuit se fait paysage
je suis peuple de dunes de constellations
je m’écoule millénaire et les roches me regardent

Je dis      A M O U R et le silence bruit
Je dis      A M O U R mon cœur bat le tamtam de la terre
Je dis      A M O U R les mémoires se lavent à l'infini de la lumière

les sanglots dans ma gorge s'allongent vers la joie
Je dis      A M O U R une fois encore

           et      tout      est      consolé

- el Geoglifo de Zurita, Atacama, Chile-



Jour 20. Sous la grêle de mai – Banon, Hyères, Montpellier… je replonge dans un monologue sans
titre et qui me hante depuis trois ans, un fantôme attachant, une ruine portative, l’amour des trains
pour nulle part ; ce monde où rien n'est contenu que ce qui est créé.

🛤
dans l’inertie des jours nous convoquons la brûlure
la distance              est un jeu
sur le damier des semaines
promener son fou son cavalier sa reine – échec
ascenseurs de l’amour en panne
leurs cages chambres de résonances
où l’averse mécanique des je t’aime
stagne dans les bouches marchandes
      & le sang qui rassemble tout –
      & la lune si femme –
dessus nos cosses trop pleines que la mort exorcise
slalom entre des perspectives élémentaires
      & l’intranquille retraite des livres
asile obscur du foyer
où les miroirs multiplient les judas
vers l’ailleurs manquant

des  trains  des trains des trains
dans la gorge encore le fer de leurs roues
les be-bops du départ
les ventres pressés
les mains singulières
tout ce qui est donné dans la vitesse du paysage
ces endroits repoussés
où il est tant de lumières que nos yeux se renversent
dans les palais tamisés du souffle
nos grottes intérieures
où rien n'est contenu que ce qui est créé

quoi que l’on nous fasse nous voyons
dans la matière dense des musiques claires
malgré les barricades
l’œil du soleil pénètre dans la maison



Jour 21. Fin d’une semaine sous le signe du désordre.  Dans mon désordre j’installe des sorcières /
qui trient de petits morceaux de morts et de rêves – Des corps poussés jusqu’à la nuit –.

Accessoirement, mon téléphone s’est cassé – si vous voulez bien avoir la bonté de me redonner🔺
vos  numéros  – annonce  également  faite  en octobre  dernier,  la  matière  est  parfois  fragile…🔻
À l’image de cette perte, je me dis qu’on perd toute sa vie : on perd des textes, on perd des amis, on
perd la mémoire, on perd des habits, des cheveux, des clés, des bijoux, des papiers, des envies, des
habitudes… et on oublie. Et heureusement. Aujourd’hui, tout est en désordre. Les cheveux. Le lit.
Les mots. La vie. Le cœur, comme l’a écrit Kerouac… et de cet éparpillement de toute chose, faire
poème aussi ; aller avec la vie qui ne joue plus avec nous si on l’a trop rangée.

       💫

de nouveau irai m’étendre entre le chant des grillons et les fantômes du XX e siècle, de nouveau
serai seule, cette industrie nerveuse, fantasmagorie, cette poitrine qui rompt, si cruel, savoir le prix
du monde, et que tous nous tremblons, l’alcool donne un placebo de paix, l’oubli, le lit immense les
yeux mordus par la nuit, la certitude que personne ne viendra plus, et une caresse pour le chat, et
une pour ma solitude engourdie, et  ce n’est  pas de la paix, c’est  l’alcool, et  ce n’est pas de la
douleur, c’est une douceur âcre qui ressemble à l’enfance, au niveau de l’estomac la forme d’une
question, et partout sous la langue, un bonbon arlequin qui répand son acide, tourne à l’infini, tantôt
râpeux, tantôt gluant, égrène ses images, pastille patine, pastel sombre, et une main qui gratte la
tête, et la certitude – entre la mort et la certitude –  que le sommeil ne viendra plus, et les insectes
dans les murs de plus en plus nombreux, ce n’est pas une folie, c’est l’oreille triste plus fine, le chat
les yeux si pleins si pleins, une main qui gratte ma tête, et la certitude entre deux grands oublis que
mieux vaut la mort que cette absence au cœur des choses, l’automatisme des corps, la main qui
rassure sans même y penser, le cliquetis des mâchoires, le chien de la parole armé, dégluti, puis rien
– dans la nuit la nécessité d’une angoisse, il pleut encore à l’intérieur des planches, des poutres, des
étagères, de mon crâne, si ça s’effondre, je ne dirai rien, plus plus rien, la certitude que rien plus
jamais pareil, les yeux du chat consentants, je sais ce que c’est presque le sommeil, et les bruits du
dedans, et les bruits venus d’ailleurs, une crainte, un miaulement, j’essaie simplement de me sauver
la vie, mais il y a des vies qui ne veulent rien entendre, elles vont ainsi sans oreilles et sans yeux,
elles oublient leurs cannes, leurs béquilles et le reste et sortent à sept heures l’air de rien, buter sur
le premier aveugle venu, matinal lui aussi, et qui pourtant entend tout bien lui, et ainsi, un dialogue
de  sourds  s’installe,  que  l’on  appelle  quelquefois  rencontre,  quelquefois  accident,  quelquefois
heureux hasard,  et  non  hazard en anglais  qui  est  danger,  non plus que  chance,  ce  mystère qui
parfois porte chance tant que le cœur sécrète de nouvelles définitions à la lumière de son propre
miel, et il y a les vies aussi qui entendent trop bien, ou bien celles qui entendent ce qu’elles veulent,
des rossignols en plein novembre, ce qui gronde après minuit derrière le volet les chansons dans
l’orage – le chat, grande frayeur, quelque chose d’une question, quelque chose d’une absence, une
abolition,  les  yeux  mi-clos  pour  toujours,  plus  ancien  que  le  monde,  la  lumière,  la  lumière
impossible à éteindre certains soirs, se coucher comme apprendre la mort par cœur, et des visages
graduellement sans front dans l’ombre, et des visages sans souffrance, le chat dans la nuit nous
croyant, ne nous croyant pas, puisque cette main qui presse plus que d’ordinaire, cerné des photos
dont on sait qu’elles feront mal un jour, la poitrine plus maigre, enfin, plus proche de la poussière,
même si le sein gauche un peu gonflé, toujours une lourdeur, côté cœur presque une conscience,
autrement dit des larmes, de quoi communier



Jour 22... et la nuit déjà s'est glissée dans mon dos penché sur la guitare... Triple joie de ce début de
semaine : un atelier bien vivant en primaire ce matin, puis avec les 6èmes dans les jardins du Bleuet
cet après-midi : le monde a été créé par un extraterrestre et flocons, flammes et gouttes de pluie ont
pris la parole...
Je passe le reste de la journée à tâtonner dans les nouveaux textes : à tâtons, a tientas, a ciegas, à
l'aveuglette,  ces  expressions  qui  disent  bien  comme c'est  aux SENS que l'on confie  sa  barque
d'amour ; épreuve du vide, parfois synonyme de frustration, mais plus souvent de jubilation - la
chose est bien là et demande à naître, avec force soleil, écoute et patience, à l'image de ces palmiers
auprès desquels il faut s’asseoir et leur parler pour qu'ils poussent (parole de producteur de dattes!).
Il reste la belle fatigue de qui a pétri un peu sa nuit et la note unique du frigo qui, à défaut du chat,
ronronne vers demain.

🔥

nous allons tribu farouche avec au cœur même liberté
même soif dans la gorge même amour de la nuit

hurya liberté disaient nos peaux nos rires
ces feux qu'on allume dans le paysage inviolé

au matin quand tout est encore fragile
hurya liberté comme un hymne
azwô le vent qui toujours chante

tawedda en berbère marcher
tout ce monde ô tout ce monde à marcher entre les pierres noires

le reg la roche oxydée le tain de nos visages
larmes des bêtes et sang des acacias dans nos mains

tout ce chagrin à sécher

il est dit qu'on vient au désert pour brûler

- Maroc, au nord de Mhamid -



Jour 23. Je n’écris plus : je visite le passé car il est temps d’offrir. Un moment en primaire ce matin
où nous avons exploré les cinq éléments de la boucle du Tao et une promenade poétique avec la
classe de 6ème jusqu’à Notre-Dame des Anges, à quelques kilomètres de Banon. Pique-nique dans
les herbes hautes, les nuages à tête d’aigle, les coquelicots saignés sur le chemin ; de petits dieux
fabriquent leur univers de fourmis et de supernovas. De la mythologie maya à la mythologie viking,
c’est toujours le mot qui fait advenir le monde, et l’envie d’histoires grandit sous la langue jusqu’à
l’écriture.

🪐

parfois des gravures
le désir d'une trace

d'une histoire neuve le long de l'eau 
des chevaux sauvages des chevaux montés 
des cavaliers à cru des cavaliers sans tête

des hommes moitié-hommes sagittaires des centaures 
des nomades signant la roche pour des milliers d'années

des éléphants des antilopes et des abeilles
nos sépultures circulaires et nos morts sur le flanc

genoux enlacés pour le retour au ventre
à la mère de toute chose



Jour 24.  Dernière  séance  avec  les  collégiens  qui  composent  des  portraits  d'Orishas,  divinités
Yoruba en lien avec les éléments : l'un aux jambes de nuage et à l'éternuement impétueux, l'un au
corps  d'acier  et  voix  de  métal,  cheveux d'algues  bleues  ou d'infinies  racines...  Le soir,  c'est  la
dernière séance avec les adultes où j'ai le bonheur de les guider dans une méditation de dissolution
des cellules dans l'eau sur une musique de Pharoah Sanders, puis nous parlons monstres marins,
tarasque ou kelpie d'Écosse, lavandières de nuit qui lavaient l'âme des enfants morts sans baptême,
confessions de coquillage et déluge originel ; un poème du Mexicain Jorge Vargas Yo soy de mar et
le mythe de l'Atlantide, puis le tango Los Paraguas de Buenos Aires de Piazzolla où un parapluie
remonte la pluie et le temps jusqu'à la toute première eau de l'univers, pluie à l'envers qui nous
mène en beauté à Tristan et Yseult et à l’œuvre de Bill Viola Tristan’s Ascension (The Sound of a
Mountain Under a Waterfall).  De toutes  ces  recherches  autour  de l'eau,  c'est  une remarque de
Bachelard qui me nourrit le plus : « la rêverie n’est pas une évasion mais une intensification de
notre rapport au monde ; (…) les images qui nous émeuvent sont aussi celles qui nous meuvent » : il
s'agit, par le poétique, de prendre soin de notre consistance intérieure pour préparer des résistances
extérieures. J'aime quand l’esprit scientifique rejoint l’esprit de rêverie.

🌊

partout des locomotives brodent
les initiales de demain

passent des arbres noyés jusqu’aux nids
un cortège de malgré-nous

la taille prise par la crue
une armée des pays tièdes

subitement mûrie d’élémentaires leçons
nous revenons aux cages

nourris aux dettes humaines
le menton levé des aveugles déplore le dernier quartier

des faces translucides s'alignent sous un dôme discordant
des génocides dervichent au fond de nos pupilles

nos yeux énormes impossibles à fermer
des ailes de moulins perdus entre les cils

oniriques Érinyes rendez-nous les indomptables
Amazonie inconnue astrales cannibales

les atlantes toltèques les couleurs de Carthage
panthéons sauvages où les cadavres

travaillent de cultes & d'oublis
épopées de pourpres & d’orpailleurs

où chaque portique est la béance d’un dieu

Bill Viola, Tristan’s Ascension💧
 https://www.youtube.com/watch?v=K4YwCqErNcI

Los Paraguas de Buenos Aires, Piazzolla par Amelia Baltar💧
https://www.youtube.com/watch?v=QhMkJH17tQU

https://www.youtube.com/watch?v=QhMkJH17tQU
https://www.youtube.com/watch?v=K4YwCqErNcI


Jour 25. Et le silence. La splendeur du silence. Et le répit - où j'entends repos & repli.
Le corps enfin se rassemble.
Sur le chemin de Saut du Moine, l'averse me surprend à manger les fleurs violettes du talus – des
aphyllanthes !
Dans la forêt où rien ne m'est dû, et tout m'est donné.
Je pense à Jean Sénac, à sa signature en forme de soleil, à son intransigeance.

Il faut que je traverse mes nuits et le soleil de fond en comble.

☀️

nous sommes complices
de ce vent doux qui tête la nuit

et les chiens nomades de veiller le ressac
en plein désert où l'on ne peut que semer nouveaux désirs

et depuis les pierres approcher les astres

la’khla – sauvage j'entre dans le ventre du mystère
dans cette chaleur sans coupable cherche

la morsure de l'arbre si son venin distribue l'ombre
et mon cœur-libellule et ma bouche violente

ma peau-héritage
ignorent les cartes

les frontières brunies de sang et la perpétuelle insulte à la terre

je parle debout dans le soleil
et ma langue est autre à tout cœur étroit



Jour 26.  Une résidence, c’est aussi préparer la suite. Ce temps de travail pratiquement sédentaire
remue  en  moi  de  nombreuses  questions  sur  la  façon  de  vivre  de  la  poésie  dans  une  société
capitaliste  –  le  sujet  n’est  pas  nouveau mais  mon regard  s’aiguise.  Un leitmotiv :  que  le  fond
précède toujours la forme     ;   que les possibles réalisations de tout travail proviennent d’abord d’un
débordement du dedans et non d’une nécessité économique ou de la facilité. Ne pas se rendre et
cultiver les alliances.
Ainsi  de  la  musique,  nourriture  qui  démêle  le  clair  de l’obscur.  Comme tout  est  juste  dans  la
musique de Bach :  une douleur et une bonté d’être qui poussent à se tenir dans le droit de vivre, le
droit à la Beauté. Et la certitude que demain, le soleil sera des nôtres.

 🎵

nous tenons ainsi dans l'inépuisable
des visages graves autour d'une bougie

le pain le thé le sucre
et le corps millénaire qui reprend son souffle

sa part de terre qui dit
droit

droit à la douceur le chaud le fruit
le foudroiement bleu du paon sans allégeance

droit
à ce creuset de la lumière sur le grenadier

le Beau qui vient d'arbre en arbre
de cime en cime

jusqu'au sommeil d'une femme qui porte enfant
dans l'aube médusante



Jour 27. Découverte de Forcalquier à une vingtaine de kilomètres. La pluie exacerbe la beauté des
roses, la stupeur des chats, la lumière des pierres.
Ces jours-ci je finis autant que je commence – drôle de marche, les étapes de retravail, de coupes
drastiques, de remise en question, en doute-en bouche-en voix-en mots, jusqu'à ne plus rien voir,
affaire d'aveugle, lassitudes du noir – puis d'autres épiphanies viennent sauver la mise de l'infini
labeur et revient le bruit secret du feu dans les temples premiers – nos monstres jubilent au creux
des braises.
Très bientôt, des textes à écouter en ligne…enregistrements en cours et apprentissage d’un nouveau
monde… ! Beau week-end à vous qui lisez !

✨

l’écriture n’est pas la sève
pas le jus vivant mais la résine 

ce qui déborde ce qui reste
le dit de tout ce non-langage
la nuit dans un ballon vide

l’empreinte solide du vin déserté
l’envie d’un message sous la buée

chemin d’orties piétinées qui descend la berge
une vitre cassée là les planches pourries d’une barge

tilleuls gonflés de pépiements sans silhouettes
les cordes rompues du portique des balançoires
la vie à l’encre invisible que seul le feu révèle



Jour 28. Retrouvailles avec la musique brésilienne de Forro do Sol pour une escapade à Buis les
Baronnies. La Beauté de la Drôme et des amitiés qui grandissent… Et les textes du dimanche soir,
sous  l’influence  des  lectures  de  Antonio  Lobo-Antunes ;  un  seul  souffle  et  l’averse  du  vivant
descend lentement jusqu’au cœur tandis que la pluie promène ses grillons et ses rossignols.

🐦

Et quand mon regard se fait comme ça décuplé lucide je dis que je m’approche des dix mille ans,
que sous mes paupières les siècles dansent j’ai envie de porter-porter les mains à mes yeux les
frotter peut-être pour chasser-chasser le songe comme les ailes des papillons mariposa  on disait
qu’ils ne vivent qu’un jour parfois on disait que si on les touche ils ne peuvent plus voler eux qui
vivent si  peu légers comme poudre de perlimpimpin magie de Peter Pan qui nous faisait  rêver
oiseau pájaro absence de poids oh les nuits noche où la chair pèse trop dessous le drap c’est le poids

du suaire qui sépare de la terre déjà tout est sensible je ne sais pas ces moments de glissement en

moi je tombe ailleurs une voix primaire dit qu’elle ne veut plus  je ne veux plus faire poème je
veux faire l’amour au soleil profond comme la justice les yeux bandés et à tâtons dans l’être un
papillon de plus  mariposa que le jour filtre dans les squelettes tout est en mouvement les choses
respirent une expansion constante une absence un déplacement tout tourne tout tourne todo gira et
mes yeux sont les folles fées qui recomposent instantanément le décor fixe pour que je puisse dire

devant  et derrière gauche ou droite izquierda et me lever dans le jour droite  quand je dis  je
veux et je ne veux pas je ne sais pas quelle voix en moi sécrète ses pensées et ce timbre sourd que
moi seule connaît je pense qu’on se voit mieux dans le noir  noche vois la vie intérieure où je me
tiens soudain si grave amoureuse amoureuse et grave et notre amour qui recommence d’ailleurs
qu’on nous prête aujourd’hui qu’on s’imagine à deux passera-t-il seulement l’hiver comme on le dit
d’une créature alitée un arbre débil faible le citronnier offert à mon père si pelé à la saison dernière
cruz on aurait dit une croix tout en bas du jardin ses cannes maigres croisées sur la poitrine privée
de fruits je suis passée par des hivers sans fin et mes mâchoires à vide s’en souviennent recuerdan
elles mordaient le givre le manque et les poumons la nuit semblaient sombrer – on s’étonnait au
réveil de n’être point ensevelis



Jour 29. Départ de Banon après un dernier atelier à l’école primaire. Joie de cette première partie
de résidence haute en couleurs !
La suite ? Des ateliers d’écriture ouverts aux adultes de 18h à 20h le vendredi 23 et les mercredis 26
juin, 5 et 12 juillet ; le Vendredi 30 juin, nous irons voir le coucher du soleil sur la montagne de
Lure lors d’une randonnée poétique avec le guide Arnaud Poupounot (inscriptions au Bleuet, jauge
limitée) ; un stage de théâtre entre le 12 et le 16 pour les ‘Déambulations’ par l’association Par sons
et par mots à Banon et le piano rouge se joindra aux festivités le dimanche 16 juillet pour clore en
beauté avec La Vie Vivante.
Merci à Hélène Logeay et Antoine Caumont de Par Sons et Par Mots, à l’équipe du Bleuet pour son
bel accueil et je me réjouis des échanges à venir.

   🎵
  🎵

  🎵

et j'affirme que la terre est féconde et que nous sommes aimés
que nous continuerons de rire vrai et de gratter le sol en chantant

émerveillés du vert et de la vague
du linge mouillé le fruit mordu

l'eau froide sur la peau nue entre les pierres chaudes
la vie qui éclate et sans cesse revient

les mains chargées d'armoise

nous marchons comme on sauve son âme
le monde brûle et nous aimons



DEUXIÈME PARTIE



Jour 30  Le retour  à  Banon,  après  un  mois  sur  les  routes  pour  jouer  de  Toulouse  à  Paris,  de
Bruxelles à Montpellier en passant par La Salvetat au Solstice...  J'ai marché, traversé une nuit de
13h de spectacle au fiEstival maelström, j'ai chanté la Llorona, dit des textes en plusieurs langues,
donné des ateliers, de la patience et des conseils. J'ai écouté, pas assez lu et rien écrit. J'ai marché.
J’ai aimé tant de rencontres, tant d'humanité retrouvée, de chants possibles. L'été promet plus d'une
étoile à mes cheveux. Ce soir, je reprends  les Feuilles de Banon pour cette deuxième partie de
résidence... à mener rondement, "envers et avec tout", évidemment !
Des ateliers ouverts aux adultes les mercredi, une randonnée poétique vendredi prochain et un stage
de théâtre qui nous mènera à la Fête des Déambulations le 16 juillet !
Mais chut... le temps au temps. Pour l'heure ...

retour aux lieux aimés
chaque plume

semble déposée



Jour 31. Pour mieux vivre, j’invente une présence folle... les mots de Jean Sénac tournent dans le
jour et la nuit… Je me plonge dans ses Œuvres poétiques, 800 pages éditées chez Actes Sud – de
quoi nourrir la Vie !
L’impression familièrement étrange de rentrer d’un tour du monde… en ne rentrant nulle part. Je
découvre une nouvelle maison pour ce mois-ci. Je connais les gestes, je dors dans un lit. Je me
replonge dans des textes du Droit à la Parole – El Derecho a la Palabra pour redonner vie à mon
« Carnet de voyage vivant » dans deux semaines au Café Villageois de Lauris.  Ne pensant pas
rejouer ce spectacle, j’ai laissé la malle d’accessoires dans une autre région. Je fais l’inventaire de
ce  qu’il  me  faudrait  sur  le  tapis :  une  bougie,  un  caillou,  une  fleur,  un  foulard,  une  paire  de
chaussures  d’enfant  et  une  flasque  d’alcool,  un  bonnet  en  laine,  une  enveloppe.  Des  objets
quotidiens, banals, qu’importe si ce sont ou non les miens à l’origine. Le temps du récit,  je les
chargerai d’histoire. Et s’ajoutera une somme d’autres éléments dans mon imaginaire du voyage :
mon maté, ma guitare argentine, des graines mexicaines, un batik d’Indonésie… je suis pleine de
morceaux de pays.

               🧉

Le retour à ce que je fais maison 
une poignée d’heures parmi les bêtes

qu’on appelle ainsi jaloux d’une autre intelligence
le soleil - dur époux des maisons de Provence

l’oiseau - trophée de plumes de la vie plus légère 
un avion militaire traverse le silence

je demande pardon à cette beauté souple
au vieux scarabée d’or à l’antenne cassée



Jour 32…mise au tapis par le trop plein des dernières semaines (- décennies ? - ). De nouveau la
fièvre et son cortège de fantômes. Ce dimanche est étonnamment froid mais il y a tant à vivre…

❄️

Je ne crois pas avoir choisi ma différence, mon don. Mais plutôt que de subir ou de nier, je fais
chemin de cette anomalie, de cette hyper-vie en moi. Faire source et raison ma folie, avec les après-
midis mortes, avec les matinées heureuses pour toujours, les vraies nuits avec les chiens, avec les
doutes à tête de chiens, avec les visions que je transmets sans comprendre et à ce que j’entends sans
le dire, aux paysages plats dans lesquels je sais les siècles et la terre qui grince sous nos lames, serre
les dents comme chienne aux mamelles saignées par des portées voraces. Je chante pour délier –
faire remonter du souffle dans les hommes à vif, pour être ensemble avec la terre – reverdissante.

- Salar de Uyuní, Bolivia -



Jour 33. Revest-des-Brousses, ma nouvelle adresse pour les semaines suivantes. En préparation la
randonnée poétique sur les crêtes de Lure ce vendredi si les orages nous laissent passer quelques
heures la tête dans les étoiles… Me voici ruche d’idées, enceinte d’une partition vivante, un projet
d’album, des nouvelles alliances puissantes, des spectacles en évolution permanente et des grandes
décisions à venir… la tête avance seule, le corps tend les bras vers un espace de sommeil.

🌟

Un chemin sur lequel ton cœur s’alerte sans arrêt. Il n’y a plus de gardiens et cette Provence est
faussement sereine. Parfois chamade triste dans les os, marée d’abandon au visage qui monte. Tu
voudrais savoir dormir, désapprendre les mots. Échapper à ce bruit continu qui nous fait si ignorant.
Écrire – écrire – nécessaire inutilité.
La Vie est aussi au service des grillons, des huppes, du surgissement velu des feuilles nouvelles à
cette  saison  qui  tremble  du  dedans.  Ces  bêtes  minuscules  et  sans  nom qui  perdent  leur  vie  à
remonter ta main. Ces croix aux sommets qui veulent nous faire croire au ciel, à l’arrivée. Ce vent
soudain qui souffle les mots d’Edouard Glissant : 

Rien n’est vrai, Tout est vivant.



Jour 34. La  fête  de  fin  d’année  de  l’école  primaire.  La  classe  que  j’ai  accompagnée  finit  le
spectacle en chantant Cuatro Vientos en espagnol. Petit pincement au cœur des liens qui se nouent
en si peu de temps, de ces vies de dix ans lancées aux saisons, aux rires tonitruants, aux deuils sans
retour, aux points d’interrogation des trous noirs et de la poésie.

       🌈

Des fleurs d’absolu entre les dents, attendant que le vent de nouveau nous déchire.
Tous les corps sont beaux disais-tu et que ma tendresse est dure. J’entends la durée et non l’âpre,
l’une au prix de l’autre, tendresse à l’épreuve du feu, cette pierre généreuse en moi taillée par la vie.
Tout procède d’une trop grande lumière, une brûlure dont vient la perte, cette cécité d’être qui nous
relie et dès la naissance nous a donné soif. Depuis, je bois le monde.



Jour 35. Un nouvel  atelier  avec treize participantes  et  participants inspirés !  À partir  de  Nous
sommes des marécages de Hortense Raynal et de Memory Babe, sur les pas de la Beat Generation,
co-écrit avec Jérémie Tholomé, nous avons interrogé les lieux. Quels lieux ? Nos lieux, ceux qui
signifient, ceux qui disent « maison », là où « maison » dit « corps », et là où « corps » répond aux
« lieux ». corps fenêtres volubiles, corps fantasmés, corps fantastiques dans la houle de vivre, libres
comme une maison en flammes pour citer Jean Malrieu.

🍃

retour à la maison
Maison – pays d'ombres et de certitudes

ventre de maman
bouche de la nuit

grand-père bras de tilleul
voix de feuilles mortes dans la bouffée quotidienne

poumon fermé de l'usine
mains des bois du sud

enfance – pays de chutes et d'affirmations
neige de paroles

le loup
la cave

la lune
contrée des vérités simples

– mais quel trou noir persiste dans la pupille

- Sentier d’Art de Grandeur Nature, Savoillan -



Jour 36. Dernier atelier en primaire ce matin : un petit dictionnaire poétique où la lune est devenue
« une pomme de l’espace grignotée par l’ombre », l’oiseau, « un V qui voyage à la recherche des
autres lettres », la neige « une tempête de feuilles glacées » ou l’arbre « un temple vivant, bras
tendus vers la lune ». Proposer, accompagner, se laisser surprendre. Toujours de beaux moments
lorsque je dis en bilingue. La langue autre libère l’imaginaire. Je replonge ensuite dans ces poèmes
écrits à Lisbonne au printemps dernier, ces moments saisis comme pro/é/venant d’autres espaces,
comme dans les Poésies verticales de Juarroz que je relis aujourd’hui :

 «     O el árbol de la vida Ou l’arbre de la vie
      sostiene dos nidos supporte deux nids
      en los que habita un solo pájaro.        où habite un seul oiseau

      O un pájaro único Ou un seul oiseau
     habita un solo nido habite un seul nid
     sobre el árbol de la vida sur l’arbre de la vie
      y el árbol de la muerte et l’arbre de la mort     »

⚖️

Feira de ladra 
tant de pluie que tout est permis 
toute une civilisation au sol
le nouveau et l’ancien 
sur le même étal annulent les dates 

une femme là est tombée 
parmi la vaisselle précieuse 
les marmites d’étain
vêtements en tas azulejos
une femme là s’éteint
dans la gloire des objets 
sous la fresque qui promet en français 
que La Vie est belle 

une femme là s’absente 
et la chanteuse cette nuit saignera son fado 
ceinte de la voix humaine
une balance de cuivre fait danser le destin 
ses deux plateaux luisent
vides & pleins

*



Feira de ladra
tanta chuva que tudo é permitido 
toda uma civilização no chão
o novo e o antigo
no mesma calçada cancelam as datas

uma mulher caiu aqui
no meio da louça preciosa 
as panelas de estanho
roupa em pilha azulejos
uma mulher ali apaga-se
na glória das coisas 
sob o afresco que promete em francês
que A Vida é Bela

está uma mulher lá fora 
e a cantora esta noite sangrará seu fado 
grávida da voz humana
uma balança de cobre faz o destino dançar
suas duas bandejas brilham
vazias & cheias

- Feira de Ladra, Lisboa -



Jour 37. Journée blanche. Le ciel, l’insomnie, la pluie, le téléphone. Les feuilles. Dans la mémoire.
Les langues  d’ailleurs.  Mes bouches étrangères.  Les réponses qui me débordent depuis  et  pour
toujours.

Un texte qui m’est venu à la lecture de Warsan Shire, autrice de  Bless the daughter raised by a
voice in her head / Bénie soit cette enfant qu'une voix dans sa tête a fait grandir.
En photo, ce qu’il reste du Maroc, encore, par morceaux, bribes d’un là-bas qui s’effrite déjà mais
que les mots, sans détour, convoquent et célèbrent.

we’re all afraid of the dark
despite of our mouths so full of legacies

blood and war stories
we blow under water

we love ice-cream and riversides
women bleed and babies cry when born

we’re human
we don’t create

we respond
to what’s been transformed

to heal memories

nous sommes humains / nous ne créons pas / nous répondons / à ce qui a été transformé / pour
guérir nos mémoires



Jour 38. Bouquet final de la semaine : une randonnée poétique sur les crêtes de la montagne de
Lure. Entre 18h et 23h, c'est une vingtaine de personnes au fil de ma voix et dans les pas d'un guide
spécialiste de la région (et de l'Islande !).
J'ai concocté environ une heure de textes, les plus longs feront l'objet d'une pause à part entière,
comme pour l’extrait de Kafila / Caravane, plongée d'une quinzaine de minutes dans le désert et les
plus courts viendront ponctuer la route, comme autant de nécessaires respirations dans le paysage –
soleil couchant – puis sous les étoiles, des mots d'amour…

 🌅

nous allons ivres de cette musique 
de bijoux des pierres choquées entre elles 

parmi les oiseaux vivants nuages et sans fatigue
nous ne connaissons pas la peur du vide

mais des siècles d'enfance dans une contemplation 
nous avons le temps 
nous ne l'avons pas 

nous n'en avons pas besoin



Jour 39. Dimanche de deuil. La mort pousse les appétits dedans.
Des mots pour faire des trous dans le décor du monde disait Ferlinghetti.

Écrire – faire constat d’impuissance et nommer quand même
Vivre – faire constat d’impuissance et quand même écrire

      🌚

le chagrin colossal dans des maisons sans appartenance
les oiseaux vrombissent les bourgeons dégorgent 
blancheur sucrée le clocher taillé brut dans le bleu

et moi qui suis née pour nommer les choses
leurs lames plus justes 

dans le fourreau de mon ventre



Jour 40. Tout continue. Journée à replonger dans les notes mexicaines, un voyage de six mois dont
le journal semble mité. Ma mémoire recompose le trajet ; mon oreille corrige la musique. Au soir,
c’est l’Argentine qui revient, Piazzolla et Gotan Project, le maté et la moitié de ma valise laissée de
l’autre côté du globe. Je ne suis pas partie. Je suis aussi ailleurs.
Comme Arthur Cravan, J’ai vingt pays dans ma mémoire et je traîne en mon âme les couleurs de
cent villes.

🌷

Buenos Aires
ce que je brûle ici est plus que vivant

de nouveau la ville et ses artères colorées
San Telmo les cafés Martinez le Carrefour le Subte

la cantine populaire le quartier chic la rue millénaire [la caché]
le grincement de trois millions de portes de trois millions de cœurs
l’exhalaison des machines et ce souffle unique qui en nous circule

au-delà des adolescents que leur corps excède
le baiser des mères sur les fronts incompris 

les animaux apeurés dans l’incessante lumière
les ongles peints des filles sûres 

les messages d’amour les kiosques à fleurs petits chapiteaux des marchés
aujourd’hui je suis autre

je brûle et je le sais



Jour 41. J’étais ici et personne ne racontera mon histoire : une phrase trouvée dans un dortoir du
camp de Bergen-Belsen, rapportée par Luis Sepulveda. Nous tenons nos histoires d’autres bouches,
d’autres nuits. La nécessité de témoignage est immense et immense le besoin de mémoire. Nos
racines sans cesse à recoudre, non pas pour enfermer une identité, figer un territoire, mais pour se
faire pont, lien entre les êtres et les époques.
Je cherche sans arrêt le fil de l’histoire, passé en nous comme une poignée de sable. Des histoires
d’hommes, de femmes et de chansons, bouleversés par le monde. Et à travers eux, toucher en nous
les cordes humaines, les pleurs, le rire, les manifestations du désordre, ce qu’on ne contrôle plus,
quand ça déborde, par l’eau, le son et le souffle, ce spasme des entrailles comme un sursaut de vie ;
le mort en nous tressaille.
L’émotion est un rappel du vivant au contact des ténèbres. Le contraire de la mort n’est pas la vie.
C’est peut-être le chant.

💧

je suis femme du dehors 
dans la campagne battue 

sorcière ancienne prostituée des pluies 
à l’orage une source plus vaste que ma soif 

où s’enlisent des songes qui reviendront poèmes 
je–super-vivante

je –pas-peur-l’ami – pas-peur-la-mort 
parce que ma tête est champ de partitions douces

et mon ventre de femme semé d’ocelles
même ville abandonnée même

fenêtre sans ombres même
pays de défaites

je porte dans la gorge une plante vivace 
sous la peau l’extrait d’un sommeil
cette musique immense de l’eau 

et qui lave
   …

- Il Cristo Degli Abissi, San Fruttuoso de Camogli, Italia -



Jour 42. Avant-dernier atelier de la résidence à Banon. Les séances sont devenues de plus en plus
nourries, de plus en plus exigeantes – parfois un peu trop peut-être mais j’aime faire de ces rendez-
vous hebdomadaires des moments stimulants : références de lectures, écoute de textes et rappel de
la vie qui nous entoure, du monde hérité dans sa densité et ses mystères. Nous héritons du langage
et de la géographie. De l’émerveillement aussi.
Je poursuis mes fouilles dans les notes mexicaines ; ici un extrait en mer, à bord d'un voilier dans le
Golfe du Mexique.

         🐠

Seconde nuit de mouillage sauvage.
Les soirs de vin argentin, on parle folie et alcoolisme, blues et jalousie brassés par la houle. Les
cordages dansent dans ma tête – les objets frappent les parois tour à tour dans la nuit. Souvenir de
Chaplin, The Immigrant la même assiette partagée d’un bord à l’autre de la table.

À 2 miles de l’île de Contoy. La passe promet d’être étroite.
Je monte sur le pont récolter des poèmes.

Plus tôt, la barrière de corail franchie entre les deux îles. Le fond remontait dangereusement mais
bleu bleu à perte de vue, à perdre la raison dans le tournoiement de milliers de frégates au milieu de
rien, un maelström d’oiseaux noirs.

On rampe plus qu’on ne marche.
La radio répand des nouvelles de la vie en d’autres langues ; des groupes de pêcheurs insouciants
d’être écoutés.

Le Capitão a remonté un barracuda – les dents affilées dépassent de sa gueule morte et son œil puits
noir à présent qui ne reflète que la question du pêcheur. Le couteau aigu tranche la chair fraîche –
lorsqu’il  se  coupe,  leurs  sangs  un  instant  mêlés  sur  la  jupe  blanche.  Rouge  tranchant  le  bleu
Caraïbe. Patiente, la petite lame fait du corps luisant la nourriture d’un jour qu’il ignorait dernier.



Jour 43. Grand ménage de… d’été pour y voir plus clair après une semaine trouble. Je poursuis là
où ça bat.  Je retournerai toujours au désert, à cette frontière absente du rêve. Devenir désert, « un
labyrinthe sans murs m’entoure de toutes parts. » Le désert gagne, il renverse tout. Il est encore là
dans  le  ciel,  ce  désert  bleu,  immense,  sans  fin.  Le  désert  est  lié  au  vent,  à  ce  tropisme vers
l’évaporation, vers l’arasement, vers le transport et le déplacement de l’être. -  extrait de l’article
« Cosmomorphisme : Pierre Cendors (Vie posthume d’Edward Markham) »
https://diacritik.com/2018/04/17/cosmomorphisme-pierre-cendors-vie-posthume-dedward-markham/

Nous sommes partis à quatre de San Pedro, le bus à 3h du matin, j’ai dormi presque les onze heures
qu’a duré le voyage. Le paysage dévoilait des merveilles mais j’étais à demi évanouie. J’ai vu le
lever du soleil, plus de déserts, des troupeaux de vigognes. Nous passons la douane, tellement plus
simple qu’au Chili, un poids s’en va, j’arrête de fumer, j’ai trouvé du camphre pour l’inflammation.

Je n’ai jamais perdu la joie. L’amour de toutes les choses. Cactus en fleur de février, dressés dans le
désert de sel, gardiens de la verticalité au cœur de tant d’infini, que le temps ne reprenne ici jamais
son cours. L’arc-en-ciel descend. Yareta de la Cordillère. Des cairns roses dans la tempête bleu-gris.
Chaque lagune reflète ses montagnes, roses ou vertes. Pachacuti. Como es arriba es abajo.

Au milieu du chaos, comme on embrasse l’ami rencontré hier de toute son âme parce qu’il parle la
même  langue  déracinée  du  voyage,  nous  savons  ces  incursions  dans  le  vide,  cette  marche  de
poitrine ouverte de part en part, sur la pointe des pieds dans la Grande Liberté.

https://diacritik.com/2018/04/17/cosmomorphisme-pierre-cendors-vie-posthume-dedward-markham/


Jour 44. Mon « carnet de voyage vivant » au Café Villageois de Lauris… 1h15 suspendue dans le
temps du voyage ;  la poésie en espagnol,  en russe,  en anglais,  le  chant… ce spectacle m’avait
manqué. Non, ce n’est pas drôle de parler de Afrin, de Minsk ou de Tegucigalpa mais… dans les
morceaux de ces villes, j’ai trouvé des êtres pleins de vie et pour toujours je les célèbre.

            🌎

je veux l'amour sans la fin de l'amour 
musique ! musique ! enchanter la ville

comme si les rues menaient encore à la mer
des mouettes qui s'élancent sourcils dépliés

des noms de bateaux plein la mémoire

- « Mippy », Kaeo, New-Zealand -



Jour 45. Je suis en résidence… sans y être ! Voilà ma double vie à l’œuvre ces jours :  La Vie
Vivante tourne du côté d’Olargues dans l’Hérault ce week-end. Et c’est une joie entêtante de répéter
ces textes. Deux moments particuliers ce soir : l’un où je me suis mise à tourner sur moi-même
jusqu’à rejoindre le vertige du voyage ; l’autre où le texte finit sur « sans répit la beauté sauve le
monde / et que se dresse immense la foule qui me ressemble » et ma main sur ma poitrine, le cœur
battant battant… car notre grande force c’est de vivre.

🌀

me voici
femme qui allume un bois saint chaque jour avant mourir 

j’éclos toutes les heures à midi
je ne serai jamais vaine – j’écris 

nourrie aux poètes du soleil
comme eux signe passagère 

sur la nuit une étoile
un squelette d’enfance 

quand je reprends conscience 
plus que le dernier souffle

déjà brûlant aux bout des doigts
un éclair nu une fièvre d’or

élevez élevez cette lumière comme un phare

- croquée par Anna Muñoz -



Jour 46. Le stage de théâtre vient de commencer à Banon ! Des personnages jaillissent en quelques
heures et les rires fusent d’une salle à l’autre. Les corps, les langues, les regards se délient à toute
vitesse dans la chaleur et le jeu. Je sais d’expérience que tout le monde sera transfiguré par cette
semaine d’immersion collective.

Je retourne au Chili dans les notes du soir : ici, des extraits de mes jours chez une plasticienne,
Valparaiso.

🍷

N.
Les draps chargés de térébenthine et le loup-chien mapuche toute la nuit remonte le couloir. La terre
à nouveau tremble. Les arbres désenchantés égouttent leurs secondes. « Nous étions tous si maigres
il y a vingt ans », elle dit devant la photo de famille. La maigreur christique à portée de main, tout
ce voyage entre les côtes, une chair qui repousse deux fois par siècle et l’attente d’un corps qui
parfois ne vient pas, malgré la douleur, malgré la lumière.

« Je suis une mauvaise pauvre ; j’aime le café, l’huile d’olive et le bon vin – au moins au Chili le
vin c’est pas cher ! », dit-elle en riant, et quand elle rit, ses canines débordent un peu et le loup-
chien l’imite, esquisse de sourire qui ne sait pas vraiment pourquoi il faudrait rire maintenant, mais
ose à demi et dans ses yeux durs passe le fantôme d’une joie.



Jour 47. Stage de théâtre sur les quatre éléments. Une marchande de ballons dont se moque le vent,
des danseuses du feu, un feu qui s’amuse à assécher l’étang d’un pêcheur, des dieux ridicules, une
famille  qui  règle  ses  comptes  dans  la  montagne… à suivre demain  !  Demain,  c’est  aussi  mon
dernier atelier d’écriture à Banon dans le cadre de cette résidence commencée… le 22 avril. J'y mets
à l’honneur la poésie de Marine Riguet pour célébrer ce mois d’été dans son vidéo-poème « Quand
Juillet » ( https://www.youtube.com/watch?v=X8yWSdo3dpY « Le soleil de juillet vient / et rien ne se tait » ) …
et poursuis le travail sur les notes chiliennes.

            🌎
Santiago la rue brûlante
ce garçon qui répétait CO-LÈRE les bras pleins de chemises devant le terminal

le ciel d’Allende Pinochet la Moneda
 Santiago la calle ardiendo

ese chico que repetía CO-LE-RA brazos llenos remeras frente a la terminal
 el cielo de Allende Pinochet La Moneda

je réduis la carte – elle entre tout entière par mes yeux
reduzco el mapa – entra entero en mis ojos

América selva  primaria,  inasible  desierto,  pirámides  sepultadas,  volcanes  nunca  dormidos
  forêt  première,  désert  insaisissable,  pyramides  enfouies,  volcans  jamais  éteints

América   paraíso perdido, recorren tus alamedas hombres de manos embarradas, mujeres madres
por haber nacido mujeres
paradis perdus, descendent tes avenues des hommes aux mains sales et des femmes mères
parce qu’elles sont nées femmes

photo d'une photo du Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile / Musée de de la mémoire et des droits de
l'homme – j’ignore qui l'a prise.

https://www.youtube.com/watch?v=X8yWSdo3dpY


Jour 48. Troisième jour de stage ; les improvisations se succèdent et les groupes prennent corps. La
chanson "Waltz for souls" du trio de jazz afro-finlandais We are birds m’accompagne tout le jour.
Puis, je tente une première traduction d’un texte écrit dans un bus bolivien, dans les virages à flanc
de falaise à plus de 4000 mètres d’altitude, lorsqu’il a commencé à pleuvoir… à l’intérieur du bus et
qu’un éclair  au bord de la route a immédiatement lancé un incendie… Bienvenue en Bolivie.  
Première pensée à  la  frontière :  Bolivia  -  donde murió el  Che /  Bolivie  -  où est  mort  le  Che.

🏔

gente  viviendo  en  la  montaña  a  4000  metros  de  altura,  criando  alpacas  y  tejiendo  su  lana
gente en el valle cosechando quinua, gente viajando en un baúl bajo una manta
gente girasol, gente casa minúscula, gente río, gente barro, gente álamo, gente de ruinas, gente de
minas
gente de trenzas negras y dientes de oro, una mitad de sol, mitad de noche en el cerro, cactús en flor
y río seco
gente plantas medicinales, grasa de mula y pelo de choclo, gente buses de vidrio con cinta
gente de pueblo blanco, gente barriendo el tiempo, gente de 50 centavos, gente de mercado y caldo
de papa, de pollo naranja y brocheta de llamo
gente de pulmones anchos, de sequía en sequía herencia del fuego, el relámpago, la quebrada
gente centinela de un espejo de 12 000 km2, gente lectora del cielo, gente sol a ciegas y nieve del
desierto, gente Tata Inti y Mama Quilla, lágrimas de plata
gente que nombra piedras, gente ritual de llamas, gente de niebla, gente rocas en los techos de chapa
gente coca, bocas de hoja mascada, gente sal y gente isla, gente laguna, agua verde y tierra roja,
ojos del monte y fuego del agua
gente manteles y sombrero que nunca se vuela, cholitas en el piso e infinito de semillas
en fin, gente callada que camina la Cordillera, destino de colores y eternos rebaños
legado del cielo, evidente tierra

des gens qui vivent à 4000 mètres d’altitude, élèvent des alpagas et tissent leur laine
des gens dans la vallée qui récoltent du quinoa, des gens qui voyagent dans un coffre sous une
bâche
des  gens  tournesol,  des  gens  maison  minuscule,  des  gens  rivière  et  des  gens  boue,  des  gens
peupliers, gens de ruines, gens de mines
des gens avec des tresses noires et des dents d’or, moitié soleil et moitié nuit dans la montagne,
dormir dehors, couverture rêche, cactus en fleur et rivière sèche
des gens plantes médicinales, graisse de mule et barbes de choclo, des gens bus aux vitres scotchées
des gens de « village blanc » du poème « pueblo blanco », des gens qui balayent le temps, des gens
50 centimes, gens de marché et de bouillon, poulet orange et brochette de lama
des gens de poumons larges, de sécheresse en sécheresse, héritage du feu, de la foudre, du ravin
des gens sentinelles d’un miroir de 12000 km2, des gens qui lisent le ciel, des gens soleil aveugle et
neige du désert, des gens « Tata Inti » et « Mama Quilla », des larmes d’argent de Père Soleil et
Maman Lune
des  gens  qui  nomment  les  pierres,  des  gens  rituels  de  flammes,  des  gens  brouillard,  des  gens
cailloux sur les toits de tôle
des gens coca, bouches de feuille mâchée, des gens sel et des gens île, des gens lagune, l’eau verte
et la terre rouge, les yeux des montagnes, le feu de l’eau
des gens étoles et inébranlables chapeaux, cholitas au sol et infini de graines 
en un mot, des gens silencieux qui marchent la Cordillère, destins de couleurs et éternels troupeaux
ciel hérité, évidente terre

https://www.youtube.com/watch?v=fuvWJbYN11I

https://www.youtube.com/watch?v=fuvWJbYN11I


- La Paz, Bolivia -



Jour 49. Une belle fatigue de plein juillet et un bout de nostalgie en avance en sentant la fin de la
résidence s’avancer. Au soir, je renoue avec la joie complexe du travail de traduction. Ici, un inédit
écrit à Cuba… et ailleurs à la fois.

 🌪

¡BAM! Un estallido.
Mira la casa vecina: el niño pega algo en el suelo – el ruido – el gesto. Está matando un gato o solo
tirando piedras. Te asusta la violencia de su brazo. Sus rasgos niños tan cerrados y firme su puño
repite el golpe. Qué será más tarde: policía, militar, soldado… alguien más con un gatillo al alcance
del dedo. Podrá herir a una mujer, un hombre, golpear hasta que corra la sangre, como ahora lanza
su ira al piso. Como derribando al sol, al dios, al padre. Derramando el porqué del mundo entregado
e inalcanzable.  
Recuerdas cuando empezaron los juicios y vino una madre de esos y cuando se lo señalaron, vio al
monstruo  flaco,  aislado  en  una  celda  después  de  los  años  salvajes.  Le  preguntaron  si  ella  le
reconocía, como para identificar a un ahogado, como se pregunta ante un cuerpo mutilado. Ella,
labios apretados, dijo por fin: Sí Señor, era mi niño.
Muchas horas permaneció sentada en el banco a la salida de la prisión pensando cuánto tiempo le
había costado olvidar una vez. Siguen los golpes del chico y el ruido te devuelve al presente. Mucho
tiempo permaneces así sentada. No puedes dejar de mirar su brazo creciendo.

BAM ! Une explosion.
Regarde la maison voisine : l’enfant frappe quelque chose au sol – le bruit – le geste. Il tue un chat
ou jette simplement des pierres. La violence de son bras t'effraie. Ses traits enfantins si fermés et
ferme son poing qui répète le coup. Que sera-t-il plus tard : policier, militaire, soldat... un de plus
avec une gâchette à portée de doigt. Il pourra blesser une femme, un homme, frapper jusqu’à ce que
le sang coule, comme il lance maintenant sa colère sur le sol. Comme s’il abattait le soleil, le dieu,
le père. Répandant le pourquoi du monde livré et inaccessible.  
Tu te souviens quand les procès ont commencé et qu’une mère est venue et quand ils le lui ont
désigné, elle a vu le monstre maigre, isolé dans une cellule après les années sauvages. On lui a
demandé si elle le reconnaissait, comme pour identifier un noyé, comme on le demande devant un
corps mutilé. Elle, lèvres serrées, a dit enfin : Oui, monsieur, c’était mon enfant.
Pendant de nombreuses heures, elle est restée assise sur le banc à la sortie de la prison, pensant
combien de temps il lui avait fallu pour oublier une fois. Les coups du garçon continuent et le bruit
te ramène au présent. Tu restes longtemps assise comme ça. Tu ne peux pas arrêter de regarder son
bras grandir.



Jour 50.  Le stage de théâtre continue à Banon – belles répétitions sur les lieux du spectacle de
dimanche sous le porche du XIV e siècle  de la ville haute.  Je travaille  le  matin sur les textes
marocains… en vue de la très prochaine sortie de résidence… mardi 18h au Bleuet !

               🌄

parfois un puits où nous arrivons au plus fort soleil
de nouveau lavons le linge la sueur et la terre

c'est la lumière de notre marche qu'on rince au fond du seau
tout le sel récolté des royaumes de pierre

là où les os s'implantent se font racines les racines réseau
là où tout ce qui affleure se cristallise

entre les palmiers la vallée creusée par l'oued
tarat chemin des chèvres et la chanson des bidons à moitié remplis

nous quittons l’asile de la source vers les dernières lueurs
et sur la pierre nue jetons la joie majeure

d'une eau froide contre la peau brûlée du jour

- Foum Chenna, Zagora, Maroc -



Jour 51. Si la langue est avant tout l'âme d'une pensée, quelles forces sont à l’œuvre en traduction ?
Traduire, c'est « parler caméléon » comme dit la traductrice béninoise Sika Fakambi. Faire advenir
d’autres lieux dans sa langue. Être traversée par d’autres identités. Être à la fois conscient de la
multiplicité des identités que l’on porte par héritage collectif, par le simple fait d’habiter le monde,
c’est se relier au pluriel de l’espèce humaine. Il y a pour moi une urgence et une jouissance à faire
entendre  un  poème  dans  plusieurs  langues.  Comme continuer  plus  loin  l’accouchement  d’une
forme. Révéler l’artiste dans d’autres miroirs. Traduire : tomber en amour, ce qui relève de la même
obsession, la même passion du détail, de la forme et du fond à concilier et chérir, tout peut soudain
faire sens, tout peut faire signe entre soi et autre.

En Nouvelle-Zélande, je me souviens d'avoir vécu quelque chose de très courant pour des pays
d’Afrique, des anciennes colonies, des endroits où l’histoire et la politique ont fait se frotter des
populations de langues  d’origines  diverses.  Parfois  il  n’y a  pas  acculturation,  intégration d’une
langue dominante et oubli de ses racines, mais il y a fusion, avec dans ce que j’ai vécu par exemple
en Océanie où il y a une forte immigration latino-américaine pour des questions économiques, le
spanglish, ou l’inglañol, l'hispanglais : je vivais avec des Argentins et des Chiliens à Queenstown
dans le sud de la Nouvelle-Zélande.
"You lie bien !" "Lo tomaste good ?" On passait d'une langue à l’autre dans la même langue et
c’était jubilatoire : être comprise en plusieurs langues c’est abolir des frontières.

Traduction. Intuitive, balbutiante ou littérale dans un premier temps, de lectures en musiques, ma
langue s'est fait un point de rendez-vous entre l’inconscient, la littérature et la musique.  

Le poète japonais Keijiro Suga dit :

les traductions sont une preuve de la distance

la poésie est le désir d’être partout en même temps

le désir d’habiter tous les mots du monde

C’est la capacité de déplier son texte dans un autre paysage pour qu’il sonne différemment – car
c’est bien de son qu’il s’agit avant tout. La poésie est l’âme du verbe dressée dans la langue, une
porte pour les cinq sens, avant tout peut-être visuelle et sonore dans notre appréhension sensorielle. 
Lire  ses  mots  avec  une  bouche  étrangère,  embrasser  un  texte  sous  un  autre  aspect.  
Traduire,  c’est lire au-delà du mot et si Anaïs Nin a merveilleusement exprimé qu’écrire,  c’est
goûter la vie deux fois, traduire démultiplie le phénomène.

Chaque langue a sa musique, sa géométrique mystique : une bonne traduction, c'est à mes yeux
transcrire une même couleur dans un autre chant. Sur une même chanson, de multiples mélodies.
Au-delà des questions du respect du vers, du nombre de pieds ou de la rime, il s’agit de respecter la
musique juste. Ce qui est juste est toujours vrai et les mots suivent. Et le poème danse.

C’est d’abord une affaire de souffle, de corps, d'intuition. Transcrire ce chant sur la page, c’est la
première  traduction.  Le  passage  dans  une  autre  langue,  c’est  le  retour  à  la  source  du  souffle.
Retrouver  l’origine  invisible,  la  voix  qui  a  dicté  des  mots  précis  dans  une  certaine  langue.  
C’est écouter l’ordre naturel des choses ; les mots se parlent entre eux, se frottent, s’embrassent, se
repoussent ou se répondent.
Si "ça" rime, au contraire, redoublez de vigilance, de façon que rien ne soit ni pesant ni gratuit. On
procède au cas par cas pour que le vers ne retombe pas, pour que ça pulse. Parfois, il semble juste
de ne pas traduire un mot de la langue originale, voire de le juxtaposer, laisser au texte son accent
premier – notamment en termes de localisation ou de nom propre ; je n’ai pas le même plaisir à lire



un récit de Antonio Lobo-Antunes dans la rue de la Baixa … ou dans tel poème hispanophone,
qu’un personnage soit nommé "Chama" – de "chamaco", "gamin" dans certains pays d’Amérique
Latine comme le Mexique. Une note de traduction peut s’imposer en bas de page mais pas une
modification si profonde dans le texte-source.

On aura beau voyager, s’exiler, se déraciner, la langue maternelle  demeure – et j’entends dans le
verbe cette maison première. Elle demeure la langue des retrouvailles et des sourcils froncés. Celle
des choses importantes. Celle des impératifs, des expressions de soulagement, interjections, effets
de surprise et prières profondes. Elle ne part pas. Champignon-matrice, elle accueille simplement
sur son dos d’autres pousses pour le voyage.

les langues rampent
les unes vers les autres

litanie grouillante
aux multiples langues roses

for colonized children
speaking was already a translation

translating is also
doing justice to the voices in the poems

by digging into my own langage

une bonne traduction ne marche jamais seule
c’est un corps avec plein de jambes

 a book is a collection of obsessions
a translation is a heave of shared matters



Jour 52. Les Déambulations tant attendues ont eu lieu ! Nous en parlions à mon arrivée à Banon en
avril : un spectacle de marionnettes, deux spectacles montés par les groupes de stage de théâtre avec
les compagnies du Paon et La Ménagerie de l’Improbable et… La Vie Vivante, piano rouge monté
devant  le  Bleuet !  Il  y  a  des  textes  que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  dire,  des  morceaux  que
j’écouterai pour toujours et des arbres sous lesquels je serai une enfant jusqu’à la fin.
Je pense à mes ancêtres saltimbanchi, à un tableau de Picasso et à une traversée du désert…

            👣

nous allons nos pieds portent stigmates de fleurs
pistils éclos plantes mues sur le globe

nous sommes un désert qui marche
un salut à la beauté de l’univers

nos paumes sont brunes sur les tapis et nos enfants pierrots
nos enfants sorciers nos enfants circassiens

fantassins d’une armée d’oiseaux
ils traversent morts et vivants

leur cœur sait encore que c'est même terre
et la chanson de leur joie nous garde des djinns
à l’aube l’horizon façonne une genèse de plus

et leurs pas repoussent dans les nôtres plus clairs

- La Famille de Saltimbanques, Picasso, 1905 -



Jour 53. Lundi de repos et de tri. Faire le point, clore ce journal de plus de cinquante jours et
préparer la dernière fête demain soir… Je relis et ficelle le tout, émue. 62 pages de "feuilles de
Banon", un journal de résidence alimenté au quotidien et en ligne sur mon site adamondes.com 

Toutes  les  photos  sont  les  miennes,  sauf  la  toute  première  de  Stéphanie  Chauché  lors  de  la
randonnée poétique sur la montagne de Lure et la dernière de Théo Bianconi, prise de la maison la
veille du départ – merci à eux pour ces partages.
Tous les textes sont des inédits, sauf celui du quinzième jour, extrait de "Des corps poussées jusqu’à
la nuit" avec lequel j’avais clos la lecture au Bleuet le 8 mai.

🪶
Revest-les-Brousses  pour  ces  dernières  semaines  a  aussi  été  un  lieu  d’accueil  propice  à
l’introspection. Ma pile de livres a été bien entamée, j’en sais plus long sur les ressorts d’un atelier
d’écriture. Je suis en paix avec l’idée de ne pas être une excellente guitariste et de ne pas publier
certains textes « mis de côté » depuis des années et avec lesquels j’étais persuadée renouer lors de
ce temps de résidence. Ce n’a pas été le cas. On ne ravive pas tous les feux – l’écriture et la vie
m’entraînent aujourd’hui ailleurs : je suis. 

Lors de cette résidence, j’ai replongé dans trois voyages importants de ma vie, la Nouvelle-Zélande,
le Mexique et le Maroc. Les textes du Maroc surtout ont pris corps et mémoire, je les ai dits et
marchés déjà trois fois depuis que le travail a commencé en avril.

Et la suite a pris forme :
▪A︎vec Morgane Tréheux, chanteuse et exploratrice vocale et Ludivine Hénocq, conteuse-chanteuse,
nous avons lancé le projet collectif des Murmurantes en même temps qu’un appel à chargé.e de
production et diffusion pour nos créations respectives et nos murmures, voyage vocal et poétique à
l’oreille.
▪A︎vec le jazzman et compositeur Hugues Tabar-Nouval, nous serons en résidence autour des mes
textes marocains à La Factorie – Maison de la poésie de Normandie en octobre.
▪A︎vec Jérémie Tholomé, nous poursuivons l’aventure du bookleg Memory Babe, sur les pas de la
Beat Generation avec une série d’enregistrements en vue d’un album poétique à l’automne. Pour
l’heure, une note de lecture toute fraîche de Jean Palomba dans la revue Terre à Ciel, et les Voix
Vives de Sète dans quelques jours.
https://www.terreaciel.net/L-espere-lurette-chronique-po-ique-par-Jean-Palomba-Juillet-2023

J’ai traduit, j’ai lu, appris, dansé, ai traversé deux fois la France pour aller jouer ; j’ai tâtonné, j’ai
perdu, j’ai recommencé. Le thème proposé pour la résidence était « les quatre éléments » ; j’y ai de
nouveau appris qu’on n’arrête rien, pas plus l’écriture que le feu, pas plus l’air que la vie. Ni l’eau
ni la Beauté. Nos jours sont comptés et l’œuvre infinie. 
Gracias a la Vida, toujours ; à l’association Par sons et par mots, à la librairie du Bleuet, à mes
élèves d’ateliers, aux enseignant.e.s qui transmettent de la poésie. À tout être qui vibre et prend le
risque d’être vraiment. ¡MERCI!

🌀

Il est 23h. La maison est toute sobre. J’ai lavé les draps, les couleurs marocaines et boliviennes, les
cheveux pleins de nuit blanche. Il reste une odeur de basilic frais qui persiste après la chaleur et
plein de tendresse entre les doigts. Au-delà de la fatigue, il y a la grâce de certaines résonances que
la vie propose jusque dans les moments les plus désenchantés. Je pose le mot de la fin avec la voix
de Sénac : la beauté sur nos lèvres est un fruit continu.

https://www.terreaciel.net/L-espere-lurette-chronique-po-ique-par-Jean-Palomba-Juillet-2023
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